CHƯƠNG 2

sau mới hiểu, ấm áp từ đến cuối chưa là dành cho tôi. Là tôi tự đâm vào, tự lừa dối người, ôm lấy năm năm trời. Ôm đến đầy thương tích, còn ngỡ rằng có thể sưởi ấm một hòn đá.

Sự thật lạnh lẽo dội . Lạnh đến tứ chi cứng đờ, cả người run rẩy. Hai hàm răng khẽ va vào nhau.

“Phu nhân, xe gọi xong rồi. Sắp đến ạ.” Giọng của chú Trương kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ tăm tối.

“Cảm ơn.” Tôi khẽ đáp. Giọng hơi khàn, mang theo nghẹn ngào.

Một taxi màu vàng lặng lẽ dừng trước mặt. Tài xế hạ kính xe , thò ra: “Xe của cô à? đâu thế?”

Chú Trương giúp tôi nhét vali nặng trịch vào cốp xe. Tôi mở ngồi vào. Ghế da lạnh toát. Mùi da thuộc pha lẫn mùi thuốc lá nhè nhẹ. Vừa xa lạ, vừa xa cách.

“Ga tàu.” Tôi nói điểm đến.

“Dạ, luôn!” Tài xế đáp một , nhanh nhẹn vào số lái xe.

Khi xe khởi động, tôi rốt cuộc vẫn không kìm . Nghiêng , mắt nhìn qua kính phía tòa nhà quen thuộc nhưng lạnh lẽo . kính lớn trên tầng cao nhất vẫn sáng đèn, như con mắt lạnh lùng giữa bầu trời đêm thành phố.

đang ở đó. đống tài liệu. những công việc vĩnh viễn không bao giờ xong.

Có lẽ… còn có cả người khác. Ví dụ như cái tên mới trở hôm nay — Tô Vãn. Cái tên giống như gai độc, đâm sâu vào tôi suốt năm năm. Hôm nay, nó cuối trở .

nhói lên một cái. Cơn sắc bén đến khiến tôi quay phắt , mắt nhìn chằm chằm vào đèn neon vụt qua ngoài sổ.

“Chú, làm ơn chạy nhanh lên một .” Giọng tôi khàn khàn.

03

Chuyến tàu lao trong bóng đêm. Toa nằm cứng nồng nặc mùi hỗn tạp: mì gói, mồ hôi, hoa rẻ tiền. Xen lẫn là lạch cạch đơn điệu, trầm đục của bánh xe lăn trên đường ray.

Tôi cuộn trên giường tầng trên chật hẹp. Tấm chăn có mùi thuốc khử trùng pha với mùi bông cũ. Đắp lên người chẳng thấy ấm.

Ngoài sổ là màn đêm lùi dần phía sau. Thỉnh thoảng vài đèn leo lét lướt qua, như đom đóm lạc lối giữa cánh đồng, yếu ớt, rồi vụt tắt.

Màn hình điện thoại phát ra thứ sáng xanh mờ trong bóng tối. Trên màn hình là dãy số quen thuộc — số điện thoại của Chu Dã. Mười một con số gọn gàng. là số tôi gọi nhiều nhất. là số cài nhạc chuông riêng.

Ngón tay tôi lơ lửng phía trên nút gọi màu xanh. Rung nhẹ.

nhấn . kết nối. nghe thấy giọng … cho dù là một “alo” lạnh nhạt… thì có lẽ… tôi sẽ thấy đỡ cô đơn hơn một ?

Ý nghĩ đó như bàn tay ẩm lạnh của thủy quái, đột ngột siết lấy tôi. Một cơn nghẹt thở trào lên.

Không! Không !

Tôi hít sâu một hơi. Luồng không khí lạnh buốt tràn vào phổi khiến tôi ho sặc sụa. Ho đến mắt chảy ra.

Tôi bấm mạnh nút khóa màn hình. sáng vụt tắt. với đó, bức ảnh và dãy số đáng ghét kia chìm vào bóng tối.

Thế giới hoàn toàn yên tĩnh. còn bánh xe nghiến trên đường ray. Đơn điệu, lặp lặp , không có điểm dừng. Giống như đồng hồ đếm ngược không thương tiếc.

Tôi vùi mặt vào chăn có mùi kỳ lạ kia. Cơ thể co rút càng chặt. Như một con ốc sên bị thương, chui tít vào trong vỏ.

Móng tay cắm mạnh vào phần thịt mềm bên trong cánh tay. Cơn nhói khiến óc tôi tạm thời tỉnh táo.

— như vậy mới đúng. để . đã ngu ngốc suốt năm năm ra sao. người đàn ông tên Chu Dã , trái ta lạnh và cứng đến nào.

lời nói, mắt của ta ngày hôm nay. cách ta dễ dàng biến năm năm tôi cố gắng trở thành mây khói.

“ dùng xe.”

Âm thanh đó như còn vang bên tai. Lạnh như băng.

mắt cuối lặng lẽ rơi . Nóng hổi. Thấm vào chăn, loang ra một mảng đậm. Rồi nhanh chóng trở nên lạnh ngắt.

Từ sâu trong cơ thể, một cảm giác mệt mỏi quen thuộc chậm rãi tràn , đè nặng lên tôi. Mí mắt như bị đổ chì. Ý thức dần dần chìm , theo ồn của bánh xe.

Trước khi hoàn toàn mất ý thức, trong tôi lóe lên một ý nghĩ mơ hồ: rời là đúng. Dù có đến mấy… phải .

04

Một thành phố xa lạ. Một bầu không khí xa lạ. Ngay cả nắng mang theo mùi vị xa cách.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ trên tầng cao nhất của một tòa nhà cũ trong khu phố cổ. Cầu thang luôn nồng nặc mùi ẩm mốc. Vách tường bong tróc.

Mỗi ngày, tôi vùi vào dòng người đông nghịt. Chen tàu điện ngầm. Phỏng vấn. Liên tục tự quảng bá bản thân với một bản lý lịch tầm thường. Đối mặt với đủ loại người, gắng gượng nặn ra nụ cười chuyên nghiệp.

“Bản kinh nghiệm làm việc của cô… không phù hợp với vị trí bên tôi.”

“Xin lỗi, chúng tôi người trẻ trung hơn, năng động hơn.”

“ chờ thông báo nhé.”

Những lời từ chối lạnh lùng như viên đá rơi , dội liên tục. Dội đến tê dại.

Số tiền trong thẻ ngân hàng mỗi ngày một ít . Giống như cát trong đồng hồ cát không ngừng chảy . Nhìn thắt , thót nhịp.

Số tiền mang theo, chẳng đủ cầm cự bao lâu.

Tối đến, tôi trở căn phòng nhỏ tồi tàn . Gỡ bỏ tất cả sự gồng cố chịu. Ngã vật giường cũ kêu cót két.

Trần nhà thấp, bụi mờ xám xịt. Nhìn lâu sẽ có cảm giác như đang bị chôn sống.

Mệt. Mệt từ trong xương cốt thấm ra.

Thỉnh thoảng, đói. Dạ dày rỗng tuếch, quặn lên cơn. Nhưng lười. Không muốn dậy nấu tô mì nhạt như lã kia.

Phần lớn thời gian là buồn nôn vô cớ. ngửi thấy mùi dầu mỡ, dạ dày như bị lật tung lên. Nôn khan mãi chẳng nôn gì. Cổ họng rát như lửa đốt.

Gương mặt trong gương trắng bệch như tờ giấy. Quầng thâm dưới mắt đậm như mực. Tóc khô xơ, mất hết sức sống.