Chương 1

có thể quay về thành phố, cô niên trí thức ấy đã lựa chọn kết hôn với tôi, chỉ đợi đến ngày tôi được điều vào viện nghiên cứu sẽ đưa cô ấy về.

Thế nhưng, đến ngày thứ ba sau khi thành thân, tin tức được phép hồi hương truyền về, cô ấy khóc ướt cả khăn cưới, gửi thư về cho cha ngoại:

“Nếu con có thể đợi thêm một , thì đã không phải cho người đàn ông mùa này, không phải sống lỡ dở cả đời.”
“Cha , con xin lỗi vì đã phụ lòng nuôi dạy của cha , tự hủy hoại cuộc đời mình .”

Từ đó, chúng tôi là một cặp vợ chồng đầy oán hận.

1

Đến khi tôi nhắm mắt xuôi , đã xế chiều cuộc đời, giường là các con khóc lóc đau đớn không thôi.

Chỉ có vợ tôi – người đã sống tôi hơn sáu mươi năm – là vẫn bình thản, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi đưa ra, dặn dò nàng đừng quá đau buồn.

Nhưng ánh mắt của nàng lại lạnh nhạt, xa cách.

Tôi nuốt xuống hơi thở cuối , giữa ý thức dần tan rã, lại nghe được tai giọng nói đầy oán trách của nàng:

“Nếu không quá nôn nóng muốn quay về thành phố, tôi đã không phải cho anh, cam cả đời.”
“Là anh đã lỡ cả cuộc đời tôi. Anh chết cũng tốt.”

Trái tim tôi như bị dao cứa, quặn thắt mà không thể thốt ra nào.

Ngày thứ ba sau khi cưới, tin tức cho phép niên trí thức quay về thành được truyền đến thôn.

Khi biết tin, nàng nhốt tôi ngoài cửa, một mình trong phòng khóc đến ướt đẫm khăn cưới.

Tôi đứng ngoài nghe nàng nức nở:

“Cha , con xin lỗi. Con đã cho một người đàn ông mùa như vậy, nửa đời sau này coi như đã chấm hết.”

Tôi đứng ngây ngốc ngoài cửa, trong lòng rối bời, cuối chỉ đành giả vờ như chưa từng nghe gì.

Bí mật đó, tôi giấu suốt cả đời.

Nhưng nỗi đau ấy, cả đời tôi không thể gỡ bỏ.

Chợt mở mắt, một tiếng gõ cửa dồn dập cắt ngang suy nghĩ.

“Ông ơi, ông muốn lấy vợ không?”

Trước mắt là gian phòng đơn sơ, nhưng vô quen thuộc.

Tôi cắn mạnh vào ngón .

Đau.

sự đau.

Tôi… trọng sinh sao?

Ở trước, sau khi cưới Chu Phương Nhược.

Mỗi tháng tôi được 20 đồng tiền lương, chỉ giữ lại cho mình 1 đồng.

Còn lại, với tem phiếu lương thực, vải vóc, thịt cá… tôi đều đưa cho nàng quản lý.

Tôi nghĩ nàng vốn là cô thành phố, chưa từng khổ, nên có thể bù đắp được phần nào thì cứ cố gắng.

Nhưng từ khi nàng giữ tiền, trong nhà chẳng còn miếng thịt nào trên mâm cơm. Một hai ngày thì được, nhưng lâu dài, thân thể tôi không trụ nổi.

Trên người tôi chỉ có một chiếc áo sơ mi vải sợi tổng hợp, giặt đến bạc màu mà vẫn chưa từng được thay mới.

Nhưng nàng cũng không may cho mình chiếc áo nào.

Tôi không biết những phiếu vải, phiếu thịt tôi đưa nàng đã biến đâu, cuối không nhịn được hỏi một câu.

Không , ánh mắt nàng nhìn tôi đầy ghét bỏ, vừa mở miệng liền nổ tung:

“Một tháng anh mang được bao nhiêu về nhà? Còn muốn ăn sơn hào hải vị, ngày nào cũng mặc đồ mới? Anh có biết mình là ai không? Anh không tôi theo anh là ủy khuất cỡ nào sao?”

Tôi chỉ muốn hỏi một câu thôi mà, thái độ của nàng khiến tôi nghẹn .

Tôi thừa nhận, tôi là người nhà , không sánh được với người thành phố.

Nếu không phải vì đại đội nói tôi có thể được điều lên viện nghiên cứu huyện, thì nàng cũng chẳng buồn cho tôi.

Cho nên, khi nàng mỉa mai, tôi chỉ biết im lặng đựng.

Về sau tôi mới biết, nàng đã gửi hết tiền phụ cấp hàng tháng của tôi về nhà đẻ.

Tôi vẫn tự an ủi mình rằng, chỉ cần được điều về huyện, có lẽ nàng sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác.

Nào , trong lệnh điều chuyển còn chưa duyệt xong, Chu Phương Nhược đã ra chuyện kinh thiên địa…

Cô ấy đến tận đơn vị của tôi loạn, phàn nàn rằng trợ cấp dành cho tôi quá ít. Vì chuyện ầm ĩ đó, lãnh đạo ngay lập tức rút lại lệnh điều chuyển của tôi.

Thế là tôi lại tiếp tục cảnh ở thêm mấy chục năm .

Chu Phương Nhược đem tất cả mọi chuyện đổ hết lên đầu tôi, mắng tôi không có chí tiến thủ, là kẻ vô dụng.

Tôi nghĩ đến việc nàng một thân một mình nơi thôn , không ai thân thích. Thời đại ấy, nếu ly hôn, nàng sẽ không có nơi nào , cũng chẳng thể quay về thành phố. Nên tôi chỉ có thể nhẫn nhịn, nhẫn nhịn mãi đến tận chết.

Nhưng nay, nếu có thể chọn lại…

Đời này, tôi sẽ không nhẫn nhịn .

Tôi lẽ ra phải có một tương lai tươi sáng.

2

“Không cưới!”

Tôi chưa mở cửa đã lớn tiếng đáp lại ngoài kia.

Có lẽ hơi bối rối, quay sang nói gì đó với người cạnh.

“ ngại quá, đồng chí Chu, cậu này là người có tiền đồ nhất vùng chúng tôi đấy, nhưng người ta không muốn cưới, tôi cũng chẳng biết sao.”

Tôi biết Chu Phương Nhược đang đứng ngay ngoài cửa, nhưng tôi không muốn gặp nàng.

Giọng nàng dịu dàng vang lên:

“Anh Ôn, em biết công việc của anh tốt, có lẽ anh không coi trọng một niên trí thức như em. Nhưng em sự không còn cách nào. Từ nhỏ em chưa từng khổ, đến đây phải công điểm…”

trước, nàng chưa từng nói với tôi những thế này. Nàng có làn da trắng trẻo, dung mạo tú, chỉ đứng phía sau thôi mà đã khiến tôi phải lòng.

khi ấy còn giới thiệu rằng thể trạng nàng yếu, không hợp việc nặng, khiến tôi thương xót.

Hồi nhỏ, tôi từng có một cô em . Sau này nó mắc bệnh nặng mà không qua khỏi.

Nếu nó còn sống, chắc giờ cũng lớn như Chu Phương Nhược.

Tôi vừa thương vừa mến nàng. Khi ấy nàng chỉ cúi đầu, xoắn lấy khăn, không nói một .

Tôi từng nghĩ nàng vốn kiêu kỳ, nào này bị tôi từ chối lại chủ mở .

“Ôn Mậu à, cậu không mở cửa nhìn thử xem? Con bé này cũng xinh xắn, sau này sinh cho cậu một trai một , cha đã khuất của cậu cũng có thể yên lòng .”

vẫn kiên trì gõ cửa.

Ánh mắt tôi lạnh hẳn .

trước, Chu Phương Nhược cũng sinh cho tôi một trai một . Nhưng nàng đã dạy hư cả hai đứa.

Con trai lớn ngày ngày trốn trong huyện không về, quen thói luồn cúi, nịnh trên nạt dưới.

Con út thì chỉ mơ lấy được chồng thành phố, tính tình cao ngạo, thực tế thì nông cạn.

Nếu không phải vì tôi sắp chết, hai đứa nó cũng chẳng buồn quay về. May mà lâm chung còn được bọn trẻ nhỏ rơi vài giọt nước mắt.

tội cho tôi đến tuổi này , con cái lẽ ra phải ở phụng dưỡng, vậy mà lại bị ảnh hưởng bởi người suốt mấy chục năm, tính nết đều lệch lạc.

Một người vợ như thế, tôi không dám lấy .

“Xin lỗi dì Trương, hiện tại cháu chưa có ý định kết hôn.”

3

Tôi chẳng buồn mở cửa, cứ thế từ chối hai người đứng ngoài.

thở dài, cuối cũng dắt Chu Phương Nhược rời .

Tim tôi vẫn còn đập thình thịch, là vì vui mừng được sống lại, cũng vì háo hức được tiếp tục theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu của mình.

Hôm sau, tôi phấn chấn bước đến đơn vị, không giữa đường lại bị Chu Phương Nhược chặn lại.

Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt cả nửa đời người. Dung mạo nàng vẫn đẹp như xưa, suýt khiến tôi quên mất hình ảnh thời trẻ của nàng.

Nhưng khuôn mặt từng khiến tôi si mê ấy, đã khinh ghét tôi cả một đời. Giờ đây, tôi nhìn nàng mà không còn rung nào.

“Anh Ôn, em không biết mình đã gì khiến anh phật ý. Em là người từ huyện tới, một niên trí thức như em cưới một người mùa như anh là đã quá xứng đáng , vậy mà anh dám từ chối em sao?”

Chu Phương Nhược giọng lưỡi gay gắt, hoàn toàn không còn dáng vẻ đáng thương của ngày hôm qua trước cửa nhà tôi .

Với Chu Phương Nhược, đây là lần đầu gặp gỡ.

Nhưng với tôi, nàng là người từng khiến tôi bản thân mình là người đàn ông tệ nhất thế gian.

Tôi không biểu lộ xúc, chỉ nhàn nhạt đáp lại:

“Cô đã nói mình là người từ huyện đến, tôi vốn không xứng. Vậy nên, đồng chí Chu nên tìm người khác thì hơn.”

Rõ ràng tôi có cả một bụng muốn nói. Tôi muốn hỏi Chu Phương Nhược: nếu đã không yêu tôi, thì sao còn cho tôi? Chẳng lẽ tôi chỉ là công cụ cô ấy lợi dụng?

Nhưng tôi cũng hiểu, Chu Phương Nhược bây giờ chẳng biết gì cả. Mục tiêu duy nhất của cô ấy là được quay về thành phố.

Mà tôi—lại là người có hy vọng lớn nhất đưa cô ấy quay về.

Có lẽ Chu Phương Nhược không tôi lại thẳng thừng thừa nhận những gì cô ấy nói, nên đứng sững tại chỗ, có phần bất .

Tôi không buồn ý, cứ thế tiếp tục bước . Chu Phương Nhược cuống lên, vội vàng túm lấy tôi.

Người qua đường bắt đầu quay lại nhìn.

Thời đại này, danh tiếng của con rất quan trọng. Một nam một nữ giằng co giữa đường, vài đàm tiếu của thiên hạ cũng đủ khiến cô ấy mang tai tiếng.

Thế nhưng Chu Phương Nhược chẳng hề tâm. Đủ mong muốn quay về thành phố của cô ấy cháy bỏng đến mức nào.

“Anh Ôn, em xin anh thương xót em một , cưới em … Em sự muốn trở về, anh là cơ hội duy nhất của em .”

Chu Phương Nhược nói đầy xúc , hoàn toàn khác với trước. Khi đó, tôi sợ đời này chẳng gặp được ai xinh đẹp như cô ấy , nên vội vàng cưới nàng.

Còn này, tôi đã hối hận. Thế mà cô ấy lại chủ tiến đến, dù tôi đã biết rõ mục đích sự.

Tôi lập tức rút mình ra, nét mặt trở nên lạnh lùng.

“Đồng chí Chu, chú ý ảnh hưởng một . Tôi với cô không thân thiết, đừng ảnh hưởng đến danh của mình.”

Chu Phương Nhược này mới như sực tỉnh, vội rút lại. Trong ánh mắt nhìn tôi, thoáng qua xúc nào đó.

Tôi không , sống với nhau hơn sáu mươi năm, tôi chưa từng ánh mắt ấy từ cô ấy—hình như là biết ơn, là … Dù thế nào, cũng không phải là khinh ghét.

“… ơn anh đã nghĩ cho em.”

Tôi thở dài một hơi. Dù sao cũng là người tôi đã yêu cả đời. Cho dù đời này chúng tôi chẳng còn duyên, tôi cũng không muốn cô ấy cứ lao đầu tìm đường như một con ruồi mất phương hướng.

“Cô chờ thêm mấy hôm . Không lâu niên trí thức sẽ được phép quay về thành phố. Cô không cần cho người mình không yêu đâu.”