Chương 1

hôm có cảnh báo mưa lớn cấp đỏ, tôi vẫn đang tăng trong phòng.

Bố tôi bất ngờ gọi đến:

“Coco, con chưa về à? Nói với lãnh bên đơn vị của con một tiếng đi, trong tình hình như này, nhất định phải cho tan làm lập tức!”

Ông nói rất to, giọng đầy bất bình:

“Không được thì để bố đi nói với lãnh của con! Trời mưa lớn như thế mà còn bắt nhân viên tăng đến giờ này, nhỡ xảy ra chuyện gì, họ chịu nổi trách nhiệm à?”

Tôi hạ giọng, kiên nhẫn khuyên nhủ.

Nói nhóm tôi phải gấp rút chuẩn báo cáo thuyết trình cho mai, lịch với bên đầu tư định sẵn, không thể thay đổi được. Hơn nữa, tất cả đồng nghiệp, kể cả sếp trực tiếp của tôi đang tăng . lắm tôi sẽ ở lại phòng qua , tầng cao lại có phòng nghỉ, nguy hiểm gì cả.

Nhưng bố tôi không , ông gần như lập tức bùng nổ:

“Thế là thế nào chứ?!”

“Con không dám nói thì bố nói!”

“Đưa số điện thoại lãnh của con đây, bố gọi cho bà ta !”

1

khi cúp , điện thoại tôi vẫn rung liên hồi.

Chưa đầy một phút, bố chuyển cho tôi hàng chục bài báo các trang công cộng và kênh tin tức giật gân về cơn mưa đỏ cảnh báo cực hiếm này.

Nào là hồ chứa ngoại ô xả lũ, bao nhiêu mất tích tử vong.

Nào là dân phòng khuya lội nước về, rơi xuống cống không nắp, đến giờ vẫn chưa tìm thấy tung tích.

Nào là shipper giao đồ trong mưa giông, sét đánh chết thảm.

Cuối ông tổng kết bằng một câu:

“Trần Khả! Nói với lãnh , mau về , báo cáo tình hình cho bố thường xuyên!”

Tin nhắn dồn dập, kín màn hình.

Cảm giác ngột ngạt quen thuộc lại dâng lên.

Đây không phải lần đầu bố tôi ngây ngô như vậy.

Ông luôn mặc định công tôi ngồi trước tính trong phòng cũng giống hệt công ba mươi năm trước của ông ở phòng hành chính dệt.

Tan làm là có thể về đúng giờ.

Có chuyện gia đình thì chỉ cần báo với lãnh một tiếng là xong.

Cuối tuần thì hoàn toàn là thời gian riêng.

Nhưng thời thế khác .

Chỉ là, tư duy của ông vẫn mãi dừng lại ở cái thời không điện thoại, không tính, không internet, và thường dùng những quan niệm cũ ấy để áp đặt tôi.

Một năm trước, tôi vừa tốt nghiệp cao học, vượt đủ năm ải bảy trận mới giành được công hiện tại:

Công ty lớn nổi tiếng, đãi ngộ cao, lại còn cấp cho tôi danh phận quản trị viên dự .

Ấy vậy mà đi làm đầu tiên, chưa tới 6 giờ sáng, bố lôi tôi trên giường dậy.

trước vì háo hức mà tôi thức khuya, lúc ấy vẫn còn ngái ngủ.

Bố thì nhét vào tay tôi cái xô nhựa đỏ bạc màu cây giẻ lau sờn rách:

“ đầu đi làm, phải để lại ấn tượng tốt cho lãnh !”

“Đi! Con đến sớm mở cửa, dọn sạch phòng, đảm bảo lãnh thấy con siêng năng, tháo vát!”

Tôi chỉ biết mặt đầy dấu hỏi.

Đừng nói là đầu đi báo danh, cả chỗ ngồi của tôi còn chưa biết.

Chưa kể, công ty tôi nổi tiếng với chế độ 996: làm đến nửa là chuyện bình thường, nhưng sáng 9 giờ khi bắt đầu làm thì đếm số có mặt chỉ được trên đầu ngón tay.

Tôi cố giải thích:

“Bố à, mới 6 giờ, lễ tân còn chưa đi làm, con biết sếp con ngồi ở mà dọn?”

Bố lập tức nhíu mày trừng mắt, sắc mặt tối sầm:

“Con không có miệng à? Không biết hỏi hả? Lễ tân chưa đến thì hỏi bảo vệ, hỏi lao công, thế nào chả có biết!”

“Đơn vị của con năm nào cũng tuyển bao nhiêu , không tranh thủ thể hiện trước thì làm sao nổi bật được?”

Ông nói càng lúc càng hăng, nước bọt văng tung tóe, giọng mỗi lúc một lớn.

Cuối còn quay sang trách móc:

“Con lại đi! mà lời bố, đăng ký y, thì ra mấy chuyện này!”

Lời này lập tức khiến chuông báo động trong đầu tôi réo inh ỏi.

Năm ấy khi thi xong đại học, tôi bàn bạc với giáo viên chủ nhiệm nhiều lần mới quyết định đăng ký Kinh tế – Quản trị ở một trường 985 trong tỉnh.

lâu đời, đầu ra tốt, ổn định chắc chắn.

Nhưng bố lại biết , cứ khăng khăng y mới tốt, học xong bệnh viện tranh nhau mời, không lo thất nghiệp.

Ông còn lấy ví dụ con gái bác Tăng ở tầng ba, thành tích bằng nửa tôi, học trung cấp điều dưỡng mà giờ làm trưởng khoa điều dưỡng ở bệnh viện lớn trong thành phố.

Tôi giải thích y phải chọn cả Lý và Hóa, tôi không đủ điều kiện xét tuyển.

Nhưng bố không , ép tôi ngồi trước tính mà lải nhải:

“Học y tốt lắm! Không thử thì sao biết không được? Con gái bác Tăng còn học được, sao con không học được?”

Tôi nhẫn nại nói học khối xã hội, không thi Lý, Hóa, Sinh, mà các y yêu cầu bắt buộc ba môn ấy.

Bố vẫn như ma nhập, lặp đi lặp lại, ép tôi phải thử.

Cuối , tôi phải nhờ giáo viên chủ nhiệm gọi điện trực tiếp cho ông, giải thích rõ ràng, bố mới chịu thôi.

Nhưng này, mỗi lần cãi nhau, ông lại quên sạch chuyện , tiếp tục lặp đi lặp lại câu: “ mà học y thì có thế này.”

Vì vậy, sáng nhập hôm ấy, ông lại nói câu , tôi lập tức tỉnh ngủ hẳn.

Thật lòng mà nói, tôi thà xách cái xô với giẻ lau ra ngoài 6 giờ sáng, tìm chỗ nào ngồi giết thời gian còn hơn là phải ông lải nhải không hồi kết.

Vậy là hôm , tôi thật sự xách nguyên bộ đồ lau dọn rời sớm.

Ra cửa lại tình cờ gặp chị Tăng tầng ba vừa đi về, quầng thâm mắt còn đậm hơn gấu trúc, đi đứng cũng loạng choạng.

Thấy tôi, chị chào cười khổ:

“Đi học đại học vẫn hơn, bệnh viện không phải chỗ cho . Cho tôi chọn lại, chó cũng thèm học y.”

Đúng vậy, chó cũng không học.

Nhưng bố tôi thì chỉ thấy cái hào quang bên ngoài của y, hề thấy những gian khổ phía .

2

Nghĩ tới đây, tôi lại nhắn tin cho bố.

Tôi nhắn cho bố tối nay tăng nên không về .

Cuối , tôi vẫn không nhịn được mà giải thích thêm:

Nói công ty ở tầng cao, mưa lớn thế nào cũng không ảnh hưởng. mai lại có sự kiện quan trọng, tối nay không chỉ tôi, cả nhóm phải làm xuyên . Bảo ông ấy cứ nghỉ ngơi sớm, không cần đợi tôi.

Nhưng cửa sổ chat như đóng băng, mãi thấy hồi âm.

Đúng lúc ấy, sếp gọi tôi sang kiểm tra lại dữ liệu đối chiếu với bảng bộ phận kinh doanh vừa gửi qua.

Tôi vội bỏ điện thoại, tập trung làm .

Ngoài cửa kính, mưa xối xả, sấm chớp đì đùng.

Cả phòng chỉ còn tiếng gõ phím lách cách vang lên đặn.

Đang chăm chú thì lưng vang lên tiếng bước chân vội vã.

, giọng nói quen thuộc như sét đánh bên tai:

“Tiểu Khả! Bố mẹ đến đón con về !”

Tôi sững sờ quay lại, thấy gương mặt bố mẹ ướt nhẹp, có phần nhếch nhác.

Họ mặc mưa áo kiểu cũ màu xanh rêu, mưa chảy xuống, từng giọt rơi trên thảm phòng loang ra những vệt nước sẫm màu.

Tim tôi chìm hẳn xuống đáy.

“Bố mẹ đến đây làm gì?”

Khóe mắt, tôi thấy sếp nghiêng đầu ra ô bàn phía trước.

Bố tôi hoàn toàn không nhận ra sự xấu hổ và lúng túng của tôi, chỉ vẫy tay sốt ruột:

“ mấy giờ còn chưa về? Ngoài kia mưa to, tin tức nói cảnh báo đỏ, con không về , bố mẹ lo lắm!”

“Lãnh con ? Con không dám xin nghỉ thì để bố xin cho!”

Ầm! Một tiếng sét nữa vang trời.

Cảm giác như tia sét ấy giáng thẳng vào đầu và ngực tôi, ong ong.

Tôi kéo mạnh tay bố, nghiến răng kéo ông ra, tức giận gần như gào lên:

“Con nói mà! Con phải tăng ! Bố đi, tất cả đồng nghiệp đang làm , con cũng có nhiệm vụ quan trọng! Sao bố mẹ không hỏi một câu mà tự tiện chạy đến? Bố mẹ có nghĩ đến cảm giác của con, hay hậu quả con phải chịu ở công ty không?!”

Nhưng bố tôi – cao lớn, lì lợm – vẫn đứng y nguyên, làm cả tôi dính đầy nước mưa.

Mẹ thì ôm cây dù, tôi lại bố:

“Khả Khả, mưa lớn thế này, bố mẹ đến , con theo bố mẹ về đi. Con còn nói công của con chỉ cần tính là làm được mà, mang về làm cũng được!”

Trong lúc rối như tơ vò, đồng nghiệp nam đợt với tôi – cũng là đối thủ cạnh tranh lớn nhất – lên tiếng:

“Trần Khả, hay là cậu về trước đi? Bố mẹ cậu cứ ồn thế này, tụi làm được. Dữ liệu của cậu cũng biết, để làm thay cho.”

Thay gì mà thay!