4

Hai ngày sau, Kiều — người bạn cũ nhiều năm không liên lạc — gọi cho tôi.

Năm mười tám tuổi, cô bị cha ép cưới một ông độc thân làng.

Cô không chịu, bị cha treo lên xà nhà đánh.

Cả làng đều nhìn .

Đêm hôm sau, cô gầy gò đeo lô, bỏ trốn khỏi quê.

Bao nhiêu năm qua, cô chưa tìm tôi.

Tôi tưởng cả đời này sẽ không còn gặp lại.

“Mỹ Phương à, tôi bị ung thư tụy giai đoạn cuối rồi.

Sắp c.h.ế.t… nhưng trước khi c.h.ế.t, tôi muốn gặp bà một .”

Giọng cô điện thoại yếu ớt.

Tôi nghẹn ngào, mắt chực trào.

“, tôi đến.”

“Bà không nói với chồng ?”

“Không cần. Tôi đã nộp đơn ly hôn rồi.”

Không nói thêm lời nào, tôi mua vé tàu đi ngay.

Cả đời tôi chỉ loanh quanh nhà,

đến giờ mới là đầu tiên đi xa.

Đến nhà ga, tôi nhìn đám đông mà bối rối.

Không vé ở đâu, không lối vào.

May mà một cô sinh viên tốt bụng đến giúp.

Cô chỉ tôi vé, tìm toa, đọc ghế.

Tôi cảm kích, liên tục cảm ơn:

“Cảm ơn , cô bé.”

Cô mỉm cười, nhìn đôi trống trơn của tôi:

“Bà ơi, bà về nhà à? không mang hành lý gì hết?”

Nhà à… còn đâu mà gọi là nhà.

Tôi nghe người ta nói, đời đàn bà không nhà của riêng mình.

Nhỏ ở nhà cha mẹ.

chồng ở nhà chồng.

Về ở nhà .

Cả đời, trôi nổi như bèo .

“Tôi đi thăm bạn cũ, chắc là cuối.”

Tôi thở dài.

Cô sinh viên tiễn tôi đến cổng kiểm tra an ninh rồi vẫy chào.

Lên tàu, tốt bụng — tôi lóng ngóng, liền đỡ , giúp tôi ngồi xuống.

Khi tàu chạy, tôi nhìn ngoài cửa sổ,

phong cảnh vun vút lùi lại phía sau —

bấy giờ tôi mới nhận , cả đời mình đã bỏ lỡ bao điều đẹp đẽ.

Đến nơi, Kiều đón tôi.

Căn nhà cũ nát, dấu vết của một người sống đơn độc.

Cô vừa pha trà vừa kể chuyện:

mươi tuổi mất chồng, một mình nuôi hai trai khôn lớn.

Giờ hai đứa đã ngoài lập nghiệp,

bỏ lại cô lẻ loi.

Thế mà cô vẫn cười:

“ nó vẫn gọi điện thường xuyên, quan tâm lắm.”

Tôi nhìn căn nhà xập xệ, gương mặt hốc hác của cô,

nghẹn lại, chẳng nói nổi một lời.

“Đừng bận rộn nữa, nghỉ đi.”

Tôi kéo cô ngồi xuống, nhưng cô vẫn cố trà ngon tủ.

Cô bị ung thư tụy giai đoạn cuối, không còn cứu.

Bệnh viện bảo cô về nhà đoàn tụ.

Nhưng cô lại nói bận công việc, chẳng về.

Nhìn đôi cô run rẩy, tôi không kìm nổi,

giật hộp trà, ném xuống đất.

“Cả đời này cô phục vụ người ta chưa đủ à?! Sắp c.h.ế.t rồi còn muốn phục vụ nữa? Tỉnh lại đi!”

Tôi vừa mắng cô, vừa mắng chính mình.

Kiều ngẩn người, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, bật khóc:

“Mỹ Phương, tôi tự hỏi cả đời này chưa gì sai với .

Vậy mà đến lúc c.h.ế.t, bên cạnh lại chẳng một .

Nếu trời không thương tôi, còn bắt tôi sống để chịu khổ thế này?”

Tôi khóc không thành tiếng, chỉ ôm chặt cô.

Người cô gầy trơ xương.

Tôi lau mắt:

“Dù sắp c.h.ế.t, hãy sống vì mình một .”

Cô nói, cả đời chưa biển.

Tôi quyết định đưa cô đi.

Tôi lên mạng học tra , đặt phòng, thuê mui trần.

tôi đi suốt hai ngày đến biển.

Tôi lo lắng hỏi:

“Cơ thể cô chịu nổi không?”

Cô cười, nhìn quanh căn nhà cũ:

“Tôi không muốn c.h.ế.t cái mồ này.

Dù c.h.ế.t phải c.h.ế.t ngoài .”

Tôi lái là vì Thẩm Khánh Ngân lười nhác hưởng thụ.

Lúc đi tài xế riêng.

Khi nghỉ hưu bắt tôi đi học bằng lái,

để tôi “tài xế riêng” của ông.

Tôi lái đưa Kiều đi siêu thị mua đồ, rồi vào trung tâm thương mại mua quần áo mới.

“Hoa văn thế này, hai bà như mình mặc không?”

Cô nói nghi ngờ, nhưng mắt lại sáng lấp lánh.

Tôi vỗ vai cô:

“ , lòng đừng !

ngoài chơi mà chẳng chụp ảnh đăng mạng?

này mình đăng cho đã đời!”

Tôi nói , .

Mỗi điểm dừng, tôi dựng tripod, bật selfie —

Hai bà , cười rạng rỡ bức ảnh,

nếp nhăn trên trán dường như giãn .

Trên , tôi gặp bạn trẻ cùng hướng đi.

vây quanh chiếc mui trần đỏ của tôi, trầm trồ:

“Bà ơi, bà lái mui trần ngầu quá! Xin lỗi, bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

Tôi dáng, giơ sáu rồi tám bằng :

“Sáu mươi tám. , phục chưa?”

“Tuyệt vời! phải đăng lên mạng mới !”

nói thật lòng.

Tôi chia sẻ hành trình, khen tôi hết lời.

Tôi chút bối rối —

nửa đời qua, Thẩm Khánh Ngân chưa khen tôi dù chỉ một câu.

Kiều vậy.

Giờ người khác khen, mặt cô ửng hồng, trông còn khỏe hơn.

Hai ngày rong ruổi, tôi và bạn trẻ trở thành bạn .

dạy tôi chỉnh ảnh, quay video, dắt đi ăn KFC, McDonald’s,

chụp hàng chục bức ảnh kỷ niệm.

Đến nơi, biển lấp lánh dưới nắng chiều.

Sóng vỗ rì rào, bầu trời xanh ngắt.

bạn trẻ ùa xuống đùa nghịch.

Tôi quay lại, Kiều đứng yên, mắt lăn dài.

“Mỹ Phương, ta sống kiểu gì suốt bấy lâu nay?

Thế giới này đẹp đến vậy, mà ta chưa .”

Tôi còn chưa kịp an ủi, cô đột nhiên ngã quỵ, co giật dữ dội.

“ Kiều!”

Tiếng hét của tôi vang khắp bãi cát.

bạn trẻ chạy đến, cùng tôi đưa cô vào bệnh viện gần nhất.