Chương 1

Con gái từ nhà ông bà nội trở về, kéo tôi chơi trò cưỡi ngựa.

Tôi cúi người nằm sấp trên giường, cong lưng nói:

“Công chúa, mời lên ngựa.”

Con bé cười khúc khích, rồi bất ngờ vén váy tôi lên.

“Mẹ ơi, ngựa không cần mặc quần áo.”

“Tại sao?”

“Khi ông nội làm ngựa cho con cưỡi cũng vậy.”

“Ông nội còn chơi trò gì với con nữa?”

“Tìm kho báu đó mẹ.”

Con bé chỉ tay vào giữa hai chân tôi, “Ông nội nói, mỗi cô gái ở chỗ này đều có kho báu.”

1.

Lời con gái như một búa tạ rơi thẳng vào đầu tôi, khiến mắt tôi lập tức tối sầm.

Tôi không do dự, lập tức đưa con đến bệnh viện nơi cô bạn thân làm việc.

“Không có tổn hại thực thể. Nhưng phải can thiệp tâm lý cho cháu.”

“Thanh Thanh mới bốn tuổi rưỡi, còn chưa hiểu được gì…”

“Ngây thơ! Việc này là bắt buộc!” Giang Lan thô bạo ngắt lời tôi.

“Rất nhiều bé gái khi còn nhỏ đã bị quấy rối tình dục, lúc đó các em không hiểu hành vi đó có ý nghĩa gì, nhưng khi lớn lên, sẽ có một khoảnh khắc ký ức ấy ùa về và trở thành ám ảnh suốt đời!”

“Vâng.”

Ra khỏi bệnh viện, Giang Lan kéo tôi đi ăn.

Tôi chẳng có chút khẩu vị nào, chỉ lơ đãng gắp thức ăn cho Thanh Thanh.

Giang Lan hỏi tôi định xử lý thế nào.

“Báo công an không?”

Tôi bất lực lắc đầu:

“Không có bằng chứng.”

Hơn nữa nếu báo án, Thanh Thanh sẽ bị thẩm vấn. Tôi không muốn con bé phải nhớ lại những chuyện đó thêm lần nào nữa.

Giang Lan thở dài:

“Hay là cậu thử nói với Chu Hằng trước đi, anh ấy thương Thanh Thanh lắm, chắc chắn sẽ giúp cậu.”

Về đến nhà, tôi dỗ con ngủ xong thì nằm trên giường lướt điện thoại.

Dữ liệu lớn dường như biết tôi đang nghĩ gì, liên tục đề xuất những tin tức liên quan khiến tôi càng đọc càng thấy rợn người.

Bên ngoài vang lên tiếng đóng cửa.

Tôi liếc nhìn điện thoại – ba giờ sáng.

Chu Hằng nhắm mắt dựa vào sofa, giữa hàng mày là vẻ mỏi mệt rã rời.

“Chu Hằng, em có chuyện muốn nói với anh.”

“Nói đi.”

Anh ngồi thẳng dậy, bóp bóp trán, nhìn tôi đầy áy náy:

“Nếu lại là chuyện tiền nong thì thôi đừng nói nữa, công ty giờ cũng đang kẹt vốn rồi.”

“Không phải chuyện đó.”

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nói ra những đoán chừng trong lòng.

Châu Hằng nghe xong tức đến đỏ cả mắt.

Anh liếc nhìn phòng Thanh Thanh, hạ giọng nói: “Em thật quá hoang đường! Sao em có thể nghĩ xa xăm bẩn thỉu đến thế!”

“Bố yêu Thanh Thanh đến mức nào em chẳng biết, hơn nữa ông ấy đã lớn tuổi, làm sao có thể làm chuyện ấy?”

Anh đứng dậy đi vài bước rồi lại ngồi xuống, “Tiểu Hy, những lời đồn này một khi lan ra sẽ g/i/ế/t người đấy!”

“Em biết anh yêu Thanh Thanh, yêu đến mức lo lắng, nhưng em không nên có suy nghĩ đó! Đó là ông nội ruột của con bé! Ông ấy sao có thể?”

“Sao lại không thể?”

Tôi lấy điện thoại, đưa cho anh xem những tin tức vừa đọc được.

“Cô bé này, trẻ em ở quê, từ sáu tuổi đã bị chính ông nội xâm hại.”

“Còn đây nữa, chẳng lẽ những tin này đều là giả sao?”

“Đừng nói đến ông nội ruột, chỉ riêng bố ruột mà làm chuyện bẩn thỉu như vậy cũng không ít!”

“Phác!”

Có tiếng nổ vang lên bên tai, má tôi nóng rát như lửa đốt.

Tôi ôm mặt, không thể tin nổi nhìn về phía Châu Hằng.

Chúng tôi kết hôn đã sáu năm, đây là lần đầu tiên anh ấy ra tay với tôi.

Trong mắt Chu Hằng thoáng qua vẻ hoảng hốt:

“Triệu Hi, em điên rồi sao! Chuyện này mà cũng dám nói bừa à?”

Tôi siết chặt nắm tay:

“Vậy nghĩa là anh không tin lời con bé nói?”

“Nếu chuyện này là hiểu lầm, anh bắt em quỳ xuống xin lỗi ba cũng được. Nhưng nếu nó là sự thật, Chu Hằng, anh định làm gì?”

Anh lạnh lùng nhìn tôi, không nói một lời.

Nhưng trong lòng tôi, đáp án đã rõ ràng.

Tôi quay người bước đi, lại bị anh giữ lấy tay.

“Xin lỗi, Tiểu Hi… gần đây anh thật sự quá mệt mỏi.”

Gương mặt anh hiện rõ vẻ suy sụp:

“Chuyện của công ty, vẫn phải nhờ đến ba mới giải quyết được. Mình không thể đắc tội với ông ấy.”

Chỉ một câu nói, khiến tim tôi chìm hẳn xuống hầm băng.

Tôi giơ tay, tát anh một cái.

“Từ giờ trở đi, tôi sẽ không nhắc lại chuyện này nữa.”

2.

Sáng hôm sau, khi tôi và Thanh Thanh thức dậy, Chu Hằng đã làm xong bữa sáng.

Đó là cách anh ấy xin lỗi quen thuộc – trước đây luôn hiệu nghiệm.

“Lát nữa anh đi cùng em đưa Thanh Thanh đến trường nhé.”

“Yeah!”

Thanh Thanh vừa cầm quả trứng vừa nhảy nhót:

“Ba lâu lắm rồi mới đưa con đi học cùng mẹ đó!”

Đến cổng trường, con bé quay lại vẫy tay chào chúng tôi, nhảy chân sáo đi vào trong.

Nhìn dáng vẻ vô tư, hồn nhiên ấy, tim tôi đau nhói như dao cứa.

Con bé còn quá nhỏ, không nên phải trải qua những chuyện như vậy.

Chu Hằng tựa trán lên vô lăng, khóe môi cong lên:

“Em nhìn kìa, Thanh Thanh vui vẻ biết bao.”

Tôi giả vờ không nghe thấy.

“Còn đau không?” Anh đưa tay chạm nhẹ vào mặt tôi.

Tôi gạt tay anh ra, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một khi vết rạn đã xuất hiện, tấm gương cũng chẳng còn nguyên vẹn. Chỉ là chuyện sớm muộn.

Chu Hằng tưởng tôi giận dỗi như mọi lần, liền cười nhạt, thu tay về.

“Chiều nay Thanh Thanh được nghỉ hè rồi, anh sẽ đưa con về nhà mẹ anh ở vài hôm.”

Anh khởi động xe.

“Ừ.” Tôi đáp.

Tôi giả vờ nói muốn đi dạo siêu thị, nhưng sau khi xuống xe lại vòng thẳng đến nhà mẹ chồng.

Đang là giờ làm việc, trong nhà chỉ có một mình bà.

Bà đang ngồi trên sofa, vừa xem tivi vừa sơn móng chân.

Tôi vào thẳng vấn đề:

“Mẹ, Thanh Thanh nói ba con sờ vào… chỗ riêng tư của con bé khi ngủ.”

Tay bà run lên, lọ sơn móng nhỏ xuống mu bàn chân.

“Trẻ con hay bịa chuyện thôi, làm gì có chuyện đó.”

“Vậy là thật sự ông ấy có ôm Thanh Thanh ngủ? Sao mẹ không ngăn lại?”

Ba mẹ chồng tôi ngủ riêng phòng từ lâu. Mỗi lần Thanh Thanh ngủ lại, tôi đều dặn mẹ chồng phải ngủ cùng con bé.

“Mẹ… mẹ không dám, không phải, là mẹ không ngăn được ông ấy.”

Một ngọn lửa giận bùng lên trong ngực tôi, tôi hét lên:

“Không ngăn được? Không ngăn được thì sao mẹ không nói với con? Không nói với Chu Hằng?”

“Mẹ nói đi, rốt cuộc ông ấy có làm gì con bé không…”

3.

Tôi nghẹn lời, không thể tiếp tục.

“Nếu mẹ không nói thật, con sẽ báo công an, sẽ đưa chuyện này lên mạng. Thanh Thanh mà có chuyện gì, thì không ai trong chúng ta yên ổn đâu!”

Mẹ chồng lập tức quỳ sụp xuống.

“Tiểu Hi, con bình tĩnh một chút. Ông ấy chỉ là ngủ cùng con bé thôi, thỉnh thoảng hai ông cháu còn tắm chung, nhưng thật sự không có chuyện gì nghiêm trọng cả. Mẹ thề đấy! Nếu có, mẹ ra đường để xe tông chết luôn! Con tin mẹ đi!”

Bà níu lấy áo tôi, vừa khóc vừa gào lên:

“Tiểu Hi, mẹ xin con, con đừng báo công an… Con mà báo thì nhà mình coi như xong rồi.

Con phải nghĩ cho Thanh Thanh nữa, nếu ông nội nó phạm tội, tương lai của con bé cũng sẽ bị ảnh hưởng đấy!”

Tôi run rẩy đẩy bà ra, giọng nghẹn ngào:

“Các người không xứng làm ông bà của con bé… Không, các người thậm chí còn không xứng làm người!”

Tôi mơ màng quay về nhà, nằm vật trên giường suốt cả ngày, trong đầu không ngừng hiện lên khoảnh khắc lúc Thanh Thanh chào đời.

Vì sinh non, tôi còn chưa kịp nhìn rõ mặt con bé thì đã bị y tá bế thẳng vào phòng hồi sức tích cực.

Mỗi ngày chỉ được thăm năm phút, tôi chỉ có thể đứng sau lớp kính, nhìn con bé từ xa.

Lúc đầu, kim truyền cắm ở tay, sau đó chuyển sang chân, đến khi chuyển sang phòng bệnh thường, kim lại được cắm lên đầu.

“Con bé cử động suốt, thật sự không còn chỗ nào để đặt kim nữa.” Y tá nói vậy.

Ngay giây phút đó, tôi từ bỏ hết mọi viễn cảnh tốt đẹp từng mơ mộng về con trong suốt thai kỳ.