CHƯƠNG 1

Công bố tiền thưởng năm

Ở bên, đồng nghiệp suýt nữa nhảy dựng lên:

“50 vạn!”

phần tôi nhận, lại là mấy chữ sáng quắc —— “không có một xu”.

Tôi không nổi giận, lẽ thu dọn làm việc.

Khóa , về nhà, ném điện thoại vào ngăn .

Ngủ một giấc ngon lành.

Sáng hôm sau, mở điện thoại, tiếng thông báo dồn dập như đ/â/m thủ/ng màng nhĩ.

129 cuộc gọi nhỡ, 289 tin nhắn.

Trên , một dòng tin nhắn hiện rõ:

“Toàn công ty đang tìm !”

01

Tháng mười hai, gió từ khe hở tòa cao ốc luồn vào, lạnh buốt tận xương.

văn lại ồn ào như một chảo dầu sôi, náo nhiệt choáng tai.

Tiếng the thé của Triệu chói tai, gần như xé toang màng nhĩ tôi.

“Ha ha, năm mươi vạn! Trọn vẹn năm mươi vạn!”

giơ cao tấm séc mỏng như tấm huân chương vàng Olympic, nếp nhăn trên mặt đều căng vì đắc ý.

Đồng nghiệp vây quanh, như ruồi ngửi thấy mùi máu, vồn vã khen ngợi, nịnh nọt, mắt tràn đầy hâm mộ lẫn ghen tỵ.

“Anh giỏi quá!”

“Đổi xe mới thôi chứ gì nữa?”

“Tối nay định phải khao đó nha!”

Giữa đám náo nhiệt ấy, làm việc của tôi lại như một hòn đảo bị bỏ quên, lạnh mức có thể đóng băng không khí.

tay tôi cũng là một tờ séc y hệt, khác ở chỗ số tiền là 0, đặc biệt in thêm bốn chữ: “không có một xu”.

Bốn chữ như lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi – tim của ba trăm sáu mươi lăm ngày lao lực, của vô số đêm tăng ca.

án “Bình minh” tôi phụ trách đã đem về cho công ty quyền chủ động chiến lược ba năm tới, lợi nhuận kiến lên chín con số.

Thế phần thưởng dành cho tôi lại là —— không có một xu.

mắt đồng nghiệp dồn về tôi: thương hại, hả hê, hiếu kỳ.

Họ chờ tôi mất kiểm soát, chờ tôi gào khóc hay sụp đổ.

tôi không làm vậy.

Đôi mày không nhíu, thần sắc không đổi.

Tôi lẽ gấp đôi, rồi gấp tư tờ séc, nhét vào ngăn sâu túi xách.

Sau đó, tôi bưng cốc nước, đứng dậy vào trà.

Tiếng giày cao gót gõ trên sàn, nhịp rõ ràng, kiên định, không hề run rẩy.

Cánh khép lại, âm thanh náo động mờ đi, tôi vẫn nghe được giọng nói ấm ức của Lâm Vi:

“Quá đáng thật! Ai mà chẳng biết án ‘Bình minh’ công lao lớn là của chị Mẫn? Triệu thì ngoài nịnh hót có biết làm gì đâu? Vậy mà lại được năm mươi vạn, chị Mẫn thì… Công ty này công bằng không vậy!”

Một khác ấy nhỏ giọng khuyên:

“Suỵt! Cẩn thận cái miệng, không sống nữa à? Rõ ràng đây là ý của Trần tổng giám. Chị Mẫn tám phần là đắc tội với ông ta rồi.”

Tôi vừa lúc đi , bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của Lâm Vi.

vội cúi đầu, môi mấp máy, nói gì đó lại không dám.

Tôi đặt tay lên vai , khẽ vỗ một cái.

Khóe môi tôi nhếch lên một nụ nhạt, lạnh như sương.

mắt tôi nói với : Đừng sợ. mới bắt đầu thôi.

Trở lại làm việc, tôi bắt đầu thu dọn.

Tài liệu phân loại, hồ sơ mã hóa, đồ đạc cá nhân thứ một cho vào thùng giấy.

Động tác của tôi chậm rãi, trật tự, như đang làm một nghi thức cáo biệt trang nghiêm.

Không khí văn bỗng lạnh hẳn, im bao trùm.

tiếng sột soạt khi tôi xếp đồ.

Triệu chắc thấy vui mừng của mình bị dội nước lạnh, lại hầm hầm tới, nở nụ giả nhân giả nghĩa:

“Ấy, Lý Mẫn à…”

thở dài làm bộ tiếc rẻ, khóe mắt vẫn lóe lên sự đắc chí.

“Năm nay kinh tế khó khăn, công ty cũng có áp lực. Luôn phải có chịu thiệt thòi thôi. Đừng nghĩ nhiều, sang năm cố gắng hơn nhé.”

Tôi ngừng tay, ngẩng đầu, nhìn thẳng .

mắt tôi tĩnh , sâu hun hút như hồ nước băng lạnh, không giận, không bi thương, có một sự lạnh lẽo tuyệt đối.

bị tôi nhìn sượng mặt, nụ gượng gạo, mất tự nhiên rút lui.

Khi tập hồ sơ được sắp gọn, tôi tắt máy tính.

Màn hình đen phản chiếu gương mặt tôi, phẳng không gợn sóng.

Ôm thùng giấy, tôi là rời khỏi văn .

Phía sau, vô số mắt phức tạp bám theo, xì xầm, quan sát.

Tôi không ngoái lại.

qua cánh ấy, tôi sẽ đi vào một cơn bão.

trước hết —— tôi cần một giấc ngủ thật sâu.

02

Về nhà, tôi không bật đèn.

căn hộ bị đèn neon ngoài sổ cắt thành mảng sáng tối lộn xộn, yên tĩnh mức có thể nghe thấy bụi rơi xuống đất.

Tôi đặt cái thùng giấy đựng đầy sự tôn nghiêm nghề nghiệp của mình ngay ở huyền quan, rồi lôi từ túi xách chiếc điện thoại.

Không chút do , tôi ngăn dưới sách – nơi phủ đầy bụi, ném điện thoại vào, rồi đóng lại.

Như thể cách ly một thế giới đầy virus và tạp âm.

Tôi tắm một trận nước nóng, hơi nước bốc lên mờ mịt, che khuất khuôn mặt gương.

Nước nóng chảy xuống, gột rửa tấc da thịt, như thể rửa sạch sự nhơ nhuốc và dơ dáng mà nơi công sở bám dính lên tôi ngày.

Cảm giác bị lôi hành hình nơi công cộng, nỗi đau bị chính lãnh đạo mình tin tưởng phản bội – tất trôi theo dòng nước, biến mất cống thoát.

Cảm xúc là thứ vô dụng trên đời, đặc biệt đối với kẻ đã ngồi vào cờ.

Tôi lau khô , vào bếp, nấu một bát mì dưa cải đơn giản .