Chương 2

3.

Tôi không nhớ rõ hôm đó mình đã về nhà thế nào.

Chỉ nhớ là mưa to, người ướt sũng,

điện thoại trong túi cứ reo rồi lại im,

mãi đến khi mở cửa bước vào nhà, tôi mới bấm nghe.

Giọng Giang Tự gấp gáp điện thoại:

“ à! Em đâu rồi? Trợ lý Trần nói em ra khỏi bệnh viện là biến mất, em ở đâu, nói địa chỉ cho anh, anh đến đón!”

Tôi đáp lại, giọng bình thản đến vô cảm:

“Tôi về nhà rồi.”

Anh ta còn nói gì đó, dài dòng, rối rắm,

nhưng tai tôi chỉ ù , chẳng nghe rõ nổi một chữ.

Khi anh ta cúp máy, tôi mới chậm chạp bước vào , thay quần áo.

Toàn thân lạnh toát — không phải vì mưa,

mà vì tim đã chết lạnh trước rồi.

Tôi chỉnh điều hòa lên ba mươi độ,

quấn kín người trong chăn lông, ngồi co ro trên ghế sofa,

nhưng vẫn nghe rõ răng mình va lập cập.

Thời gian trôi chậm như rỉ máu.

Bóng tối dần nuốt hết căn .

Đêm xuống, tĩnh mịch,

cửa vẫn không mở ra.

Không biết là phút nào, tôi đột nhiên như phát điên,

đạp mạnh vào bàn trà —

thủy tinh vỡ sắc lạnh,

bình hoa những hồng ướt mưa rơi tung tóe đầy sàn.

Tôi — người mà mình cũng khinh là nhát gan, khép nép,

chỉ dám nổi giận khi chắc chắn rằng người sai kia không trở về.

Tôi đập vỡ hết mọi thứ trong khách,

cho đến khi kiệt sức, ngồi sụp xuống nền nhà,

mới nhận ra —

tôi không lạnh,

mà là trái tim khóc,

gào thét đến rách nát.

Đầu tôi trống rỗng, nghĩ mãi vẫn không hiểu —

mình sai ở đâu?

Tại sao người từng nói yêu tôi đến hơi thở cuối ,

lại có thể tôi vào lúc tôi mang trong người đứa con của anh?

đó, tôi rơi vào vòng xoáy tự dày vò.

Bắt đầu soi gương, ghét cái bụng lỏng lẻo, ghét khuôn mặt phờ phạc vì thai kỳ.

Tôi tự nhủ: Có lẽ tôi xấu , nên anh mới chán.

Tôi tưởng mình là người phụ nữ tệ nhất thế gian,

vừa ngu ngốc, vừa yếu đuối,

vẫn cố che giấu tất —

giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi không dám nói ra,

bởi ngoài anh, tôi chẳng còn để dựa.

Từ mười bảy tuổi, tôi đã mất hết người thân.

Tám , Giang Tự vừa là chồng,

vừa là gia đình duy nhất còn lại trong đời tôi.

Tôi sợ…

sợ đến một ngày, ngay anh cũng biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Nhưng càng sợ, tôi lại càng không thể ngừng tìm kiếm dấu vết của .

Mỗi chi tiết nhỏ nhặt đều như một nhát dao, khắc sâu vào tim.

Mùi nước hoa ngọt gắt trên áo anh — chưa bao là của tôi.

Vạt áo sơ mi trắng trong giỏ giặt đôi khi dính vệt son mờ.

Ghế phụ trên xe anh, vướng lại sợi tóc nâu xoăn nhẹ, dài đến tận vai.

Từng điều, từng chút một,

như những viên đá nặng trĩu đè lên ngực,

nghiền nát lý trí mà tôi cố gắng giữ.

ngoài, tôi vẫn tỏ ra bình thản —

nhưng trong, là một cơn sóng thần dữ dội.

Cứ mỗi đợt sóng dâng, tim tôi lại va đập mạnh như sắp vỡ tung.

Căn nhà từng là nơi yên ấm,

chỉ còn vang vọng gió rít khe cửa.

Tôi cảm lồng ngực mình như bức tường đã mục nát theo —

bị rạn nứt, rồi vỡ vụn từng mảng.

Phía những mảng vỡ ấy,

chỉ còn trơ lại vết thương mốc cũ,

ẩm thấp bốc mùi .

4.

Đứng trước cửa bao, cuối đầu óc mụ mị suốt một của tôi cũng dần tỉnh lại.

trong vẫn ồn ào cười, trêu chọc, ly chạm ly vang lên liên hồi.

Còn tôi — chẳng còn hứng bước vào nữa.

“Anh Tự là người thắng cuộc trong đời rồi! đẹp con ngoan, lại có tình nhân xinh như mộng!”

“Nghe nói xã anh hồi xưa cũng là hoa khôi trường, cao ngạo như nữ thần cơ đấy! Mà cô em cũng học trường không?”

Một giọng nữ trẻ trung, lanh lảnh cất lên, ngọt ngào mà chua xót:

“Thật sao? anh là đàn chị của em à? Nhưng anh từng nói cô ấy đáng thương lắm mà — cha mẹ mất sớm, mẹ còn mang thai lúc đời, cha dượng lại hay đánh người. Em tưởng chị ấy phải là kiểu phụ nữ già nua, nhợt nhạt chứ!”

Cô ta cười, giọng dỗi mà vẫn đầy nũng nịu:

“Anh là giấu kỹ quá rồi. Hôm em còn hỏi anh, em với chị ấy đẹp hơn — nghĩ lại, thật ngại chết được!”

Có kẻ chen vào pha trò:

“Không phải đâu, nhóc à! Chọn tình nhân đừng chọn người đẹp, người ta toàn nhắm vào mấy cô ngoan ngoãn như em đấy!”

“Phải đó, mà nói nghèo không đẹp cơ chứ? Nhìn gương anh Tự mà xem, anh ta nhất định phải là đại mỹ nhân rồi!”

cười vang lên, tràn đầy khinh miệt.

Cô gái kia giận dỗi đến mức sụt sùi.

Giang Tự chỉ cười, đưa tay ôm vai cô ta, giọng trầm mà dịu như thể dỗ trẻ con:

“Được rồi, đừng trêu cô ấy nữa. Cô ấy còn nhỏ, đơn thuần đáng yêu, đừng bắt nạt.”

Anh ta dừng một chút, giọng mang theo ý cười nửa vời:

“Còn về Ôn Ngôn…”

Giọng nói ấy, quen thuộc đến nhói tim —

nhưng lần lại mang theo mùi vị xa lạ, lạnh lẽo.

Anh ta nói:

“Cô ấy là tốt — hiền, đẹp, dịu dàng.

Chỉ là, mỗi lần nghĩ đến chuyện đó vì cưới cô ta mà tôi đoạn tuyệt với gia đình, phải tự mình gây dựng sự nghiệp, chịu đủ khổ cực… tôi chỉ mình là đồ ngu.”

Một tràng cười vang lên trong , xé toạc không khí.

Còn tôi, ngoài cửa, lặng đứng giữa ánh đèn mờ,

bàn tay siết chặt đến nỗi móng tay hằn vào da.

ra, tình yêu của anh — chỉ đáng giá bằng hai chữ “hối hận”.

“ nhìn lại, cô ta cũng chỉ thế thôi.”

“Cái gì mà hoa trên đỉnh núi, chẳng là nhát gan, ít nói, chẳng biết hòa đồng,

tính cách khô khan, nhạt nhẽo đến phát chán.”

Anh ta cười, giọng khàn mà lạnh lẽo:

“Không hiểu sao ngày đó tôi lại cứ nhất định phải cưới cô ta nữa.”

Câu nói cuối , anh buông ra nhẹ bẫng,

đuôi giọng lại hất cao — như thể anh cũng khó tin về lựa chọn xưa của mình.

Còn tôi, đứng ngoài cửa, chỉ một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Những chuyện tôi chưa từng nói với ,

những ký ức đau đớn như bóng ma của tuổi thơ,

vậy mà Giang Tự — người tôi tin tưởng nhất —

lại có thể đem ra kể trước mặt người khác,

đem quá khứ của tôi làm trò tiêu khiển cho đám bạn cười cợt.

Anh ta họ, như mổ xẻ con người tôi —

lột từng lớp da, moi từng mảnh thịt,

rồi đặt lên bàn để bình phẩm, để giải trí.

Còn tôi, cái ngày tự hành hạ bản thân vì không hiểu vì sao anh thay đổi,

ra, đáp án nằm ngay trong miệng anh:

Bởi vì anh mình ngu khi yêu tôi.

Một câu đơn giản,

nhưng đủ để cắt đứt trọn vẹn sợi dây ràng buộc cuối trong lòng tôi.

Giang Tự từng kể,

cha anh ta cũng từng mẹ —

khi mẹ mang thai anh.

Đến lúc phát hiện, đứa con riêng của ông ta đã mười tuổi,

chỉ kém anh vài .

Từ đó, tinh thần sa sút,

sống trong đau đớn, giam mình trong im lặng,

rồi vài —

tự nhảy từ tầng thượng xuống.

Không lâu , cha anh đưa người tình đứa con riêng trở về nhà.

Còn Giang Tự, khi ấy mới mười bảy tuổi,

đã bỏ nhà ra , dọn đến ở căn hộ kế nhà tôi.

Anh khi đó nóng nảy, thô bạo,

luôn mang theo một thứ tức giận không thể kìm,

đánh nhau, gây sự,

như thể chỉ có máu mới giúp anh cảm mình còn tồn tại.

Khi ấy, tôi không ngờ —

người từng oán hận sự nhất,

lại trở thành kẻ giống hệt cha mình.

Hồi đó, tôi chỉ biết có một cậu con trai mới chuyển đến ở căn hộ cạnh.

Cậu ta bằng tuổi tôi, cũng như tôi — mồ côi, chẳng quan tâm.

Thỉnh thoảng, tôi lén để thuốc trị bầm tím bong gân trước cửa cậu ta,

chẳng mong báo đáp, chỉ sợ cậu bị thương lại không giúp.

, khi ở nhau, tôi mới biết rõ hoàn cảnh nhà anh khoảng cách giàu nghèo giữa chúng tôi lớn đến mức nào.

Cha anh chưa bao thật sự bỏ rơi anh.

Có lẽ vì trong lòng ông vẫn còn chút áy náy với người đã chết,

nên mọi nguồn lực của nhà họ Giang đều nghiêng về phía anh —

đứa con trai mang họ thống.

Cũng vì điều đó, tôi từng rời xa anh một lần.

Tôi sợ mình kéo anh xuống, sợ trở thành gánh nặng.

Là anh đã đến tìm tôi,

ôm chặt tôi trong cơn run rẩy, giọng nghẹn ngào nói:

“Ngôn Ngôn, anh có thể mất tất ,

nhưng không thể mất em.

Đừng , nếu em rời … anh chết mất.

Em là người duy nhất anh còn quan tâm trên đời .”

Tôi mềm lòng.

Thứ gọi là “lòng trắc ẩn” ấy, một khi đã mở ra,

là cửa dẫn tôi đến vực thẳm.

Tôi theo anh về nhà,

gặp cha anh — người đàn ông từng ngoại tình,

đã khiến mình gieo mình từ tầng thượng.

Ông ta đứng trên bậc cầu thang,

nhìn xuống chúng tôi bằng ánh mắt của kẻ bề trên,

giọng khinh miệt mà lạnh lùng:

“Giang Tự, nếu con nhất định muốn cưới người đàn ,

ta thu hồi toàn bộ đặc quyền con có được trong Giang gia.”

Tôi vẫn nhớ rất rõ,

ánh mắt thương hại ông ta nhìn tôi,

nét cười mỉa mai khi quay sang nói với anh:

“Con chắc chứ?

Khi con không còn là thiếu gia nhà họ Giang,

khi mỗi chỉ kiếm được chút tiền ít ỏi,

ngay cái cúc áo trên người cô ta hôm nay con cũng chẳng mua nổi,

trong khi em trai con kế thừa sản nghiệp, sống trong ánh hào quang —

đến lúc đó, con có chắc là không hận cô ta, không trách cô ta không?”