Chương 1

1

Chuyện phải bắt đầu ba ngày trước.

Mẹ tôi đăng một tin trong nhóm gia :

“Thanh Thanh nay hai mươi bảy rồi, vẫn chưa có người yêu, mọi người để ý giúp nhé.”

Chưa đầy phút, dì Ba nhắn riêng mẹ tôi.

“Chị à, con trai đồng nghiệp em, kiện rất . nghiệp 985, làm ngân , nhà giải tỏa được chia ba căn.”

Mắt mẹ tôi sáng rực.

“Ba căn?”

“Đúng , mà còn cao ráo sáng sủa nữa. là…” dì Ba ngập ngừng, “mẹ nó hơi kén.”

“Kén cái gì?”

“Kén con dâu chứ gì. Trước đó mắt bảy tám người rồi mà chưa thành.”

Mẹ tôi không để tâm: “Là chưa gặp được người phù hợp thôi. Thanh Thanh nhà mình thạc sĩ 985, làm quản lý sản phẩm ở tập đoàn công nghệ , ngoại hình cũng đâu tệ, có gì mà không xứng?”

là mối này được quyết như .

Mùng ba Tết, mẹ kéo tôi đi gặp mặt.

Địa điểm do phía họ — một phòng riêng trong quán gia .

Vừa đẩy cửa bước , tôi thấy không khí có gì đó không ổn.

Bàn tròn có bốn người: Chu Minh Hiên, bố anh ta, mẹ anh ta, và một phụ nữ trung niên tôi không quen.

“ là họ nhà chúng tôi,” mẹ Chu Minh Hiên giải thích, “tiện qua ngồi một lát.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống cạnh mẹ.

Chưa kịp tự giới thiệu, dì đối diện lấy trong túi một xấp giấy.

“Tiểu , nhà chúng tôi nói chuyện thẳng thắn, không thích vòng vo.” Bà đẩy xấp giấy qua, “ là một số câu hỏi chúng tôi chuẩn bị, cháu trước đi.”

Tôi cúi đầu nhìn — giấy A4, in hai mặt, kín đặc hơn ba mươi câu hỏi.

Câu 1: Học vấn, trường nghiệp, chuyên ngành?

Câu 2: Công ty, chức vụ, thời gian làm?

Câu 3: Lương tháng, thưởng cuối , tỷ lệ đóng quỹ nhà ở?

…

Câu 15: Nghề nghiệp của bố mẹ, lương hưu, có bệnh mãn tính không?

Câu 16: Nhà có mấy căn? hết nợ chưa?

Câu 17: Tình trạng sức khỏe của ông bà ngoại, ông bà nội?

Tôi ngẩng nhìn dì đang tươi đối diện.

“Dì ơi, là… phỏng vấn ạ?”

“Không phải phỏng vấn,” bà xua tay, “ là tìm hiểu thôi. hôn là chuyện , phải biết rõ gốc gác.”

Mẹ tôi gượng, lén kéo nhẹ tay áo tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cầm tờ giấy .

“Được, cháu lời từng câu.”

⸻

2

Một tiếng trôi qua.

Tôi lời xong toàn bộ câu hỏi trên giấy, còn bị bổ sung thêm hơn chục “câu hỏi phụ”.

“Cháu có nấu không?”

“Có, nhưng không thường xuyên.”

“Con trai cô không cay, cháu chấp nhận được không?”

“Được.”

“Tăng ca nhiều không? Có chăm lo gia được không?”

“Tùy dự án.”

“Dự bao giờ sinh con?”

“…Chuyện này chưa nghĩ tới.”

Sắc mặt dì thay đổi: “Chưa nghĩ? Cháu hai mươi bảy rồi, không sinh sớm là thành sản phụ tuổi đó.”

Mẹ tôi cuối cùng không nhịn được: “Chị thông gia, chuyện này để sau nói mà…”

“Sau?” bà cắt lời, “Minh Hiên nhà tôi nay ba mươi rồi, không đợi nổi. Nói thật với chị, kiện nhà tôi ở , con gái muốn gả xếp dài. Chúng tôi không phải ai cũng nhận.”

Không khí im lặng hai giây.

Người “họ ” nãy giờ không nói gì tiếng:

“Chị dâu nói đúng. Giới trẻ bây giờ mắt cao tay thấp, không biết mình nặng bao nhiêu ký.”

Bà ta nhìn tôi trên xuống dưới:

“Cô gái à, Minh Hiên nhà chúng tôi là kiện cầm đèn lồng đi tìm cũng khó gặp. Cô không biết trân trọng có khối người trân trọng.”

Tôi đặt tách trà xuống, nhìn bà ta.

“Xin hỏi cô là?”

“Tôi là cô ruột của Minh Hiên.”

“À.” Tôi gật đầu. “Cô à, cháu có một câu muốn hỏi.”

“Cô nói đi.”

“Cô vừa bảo cháu mắt cao tay thấp, không biết mình bao nhiêu cân. Xin hỏi cô căn cứ đâu để luận ?”

Bà ta khựng lại rồi lạnh:

“Còn cần căn cứ à? Cô là dân làm thuê, lấy tư cách gì mà kén chọn?”

“Dân làm thuê?” Tôi . “Minh Hiên làm ngân , chẳng phải cũng là làm thuê sao?”

“ mà giống nhau à? Con trai tôi là biên chế chính thức!”

“Biên chế chính thức cũng là làm thuê.” Tôi nói. “Hơn nữa tôi nhớ, biên chế ngân cũng chia cấp bậc. Xin hỏi Minh Hiên là biên chế tổng hành, chi nhánh, hay phòng giao dịch?”

Bên kia im lặng một giây.

Mẹ Minh Hiên đáp: “Chi nhánh sao? Vẫn là chính thức!”

“Không sao cả,” tôi nói, “ là theo tôi biết, nhân viên cơ sở ở chi nhánh lương khoảng tám nghìn mười hai nghìn. Quỹ nhà ở đóng theo mức tối thiểu, thưởng cuối tùy thành tích, ba bốn chục nghìn, kém vài nghìn.”

Tôi ngừng lại.

“Dì vừa hỏi cháu lương tháng, cháu lời thành thật. Giờ cháu muốn hỏi, lương tháng của Minh Hiên là bao nhiêu?”

Trên bàn không ai nói.

Chu Minh Hiên cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn mẹ mình.

“Mẹ, thôi đi.” Anh ta tiếng, giọng hơi khàn. “Cô này có vẻ không hợp, đừng lãng phí thời gian nữa.”

Tôi nhìn anh ta, hơi bất ngờ.

là câu hoàn chỉnh đầu tiên anh ta nói hôm nay.

Nhưng ý nghĩa của câu đó là — anh ta muốn thúc buổi mắt.

Không phải vì anh ta thấy mẹ mình sai.

Mà vì anh ta thấy tôi “khó nắm”.

Chưa kịp nói gì, mẹ anh ta trừng mắt:

“Im đi! Ở chưa lượt con nói!”

Chu Minh Hiên lập tức cúi đầu, tiếp tục chơi điện thoại.

Nhìn cảnh đó, tôi bỗng hiểu .

chính là mô thức gia họ — con trai không có tiếng nói, mọi việc mẹ quyết .

⸻

3

“Hỏi cái đó làm gì?” mẹ Minh Hiên mặt khó coi, “Lương đàn ông đâu cần đưa vợ.”

“Không cần đưa vợ?” tôi hơi ngạc nhiên. “ ba căn nhà giải tỏa nhà cô, sau này ghi tên ai?”

“Tất nhiên là tên con trai tôi!”

“ tức là, sau cưới căn nhà tôi ở sẽ không có tên tôi?”

“Người trẻ đừng v!ật ch!!ất quá.” Cô ruột lại chen . “Cô gả , ở nhà chúng tôi, còn đòi tên gì nữa?”

“Cô à,” tôi quay sang bà, “cô nói như thể cháu xin . Nhưng theo cháu biết, hôn là hai người lập gia mới, không phải một người đi làm bảo mẫu người kia.”

“Cô!” bà nghẹn lời.

Bố Minh Hiên lúc này mới tiếng, gõ nhẹ bàn, tỏ vẻ giảng hòa:

“Thôi được rồi. Tiểu à, cháu là cô gái có suy nghĩ, rất . Nhưng hôn phải có người nhường nhịn. Con gái vẫn nên lấy gia làm trọng.”

“Chú nói đúng,” tôi đáp. “ hôn phải có người nhường. Nhưng kiện là hai bên cùng bỏ . Xin hỏi con trai chú bỏ gì cuộc hôn nhân này?”

“Cái này…”

“Ý cháu là,” tôi tiếp tục, “cháu có phải nghỉ việc ở nhà chăm con không? Hay vẫn được đi làm? Việc nhà ai làm? Nếu cháu tăng ca, ai nấu cơm? Con ốm ai xin nghỉ? Những chuyện này, cô chú có từng nghĩ qua chưa?”

Ba người nhìn nhau.

Chu Minh Hiên cúi đầu, tiếp tục chơi điện thoại.

Mẹ anh ta mặt đỏ bừng:

“Con bé này sao lắm chuyện ? Người ta đi mắt ai mà hỏi những thứ này?”

“Dì ơi,” tôi nói, “dì vừa hỏi cháu hơn ba mươi câu, lương của cháu sức khỏe bà ngoại, nhà cửa lương hưu của bố cháu. Giờ cháu hỏi lại ba câu, dì thấy cháu nhiều chuyện?”

Không khí lại đông cứng.

Lúc này, mẹ Minh Hiên lạnh.

“Tiểu , tôi hỏi cô, cô thấy mình kiện lắm sao?”

Tôi im lặng, chờ bà nói tiếp.

“Thạc sĩ 985 nghe hay. Nhưng cô hai mươi bảy rồi, ở Bắc Kinh mua nổi nhà không?”

“Không.” Tôi thẳng thắn.

“ là xong.” Giọng bà đắc ý. “Lương hai mươi ba nghìn, ở Bắc Kinh mua nhà bao nhiêu tiền cô biết không? Nhà cũ ở vành đai 6 cũng ba bốn triệu. Cô phải nhịn nhịn mặc mười mấy .”

Bà nhìn con trai mình:

“Nhưng nhà chúng tôi khác. Ba căn nhà, không nợ. Cô gả , khỏi lo gì cả.”

“Ý dì là,” tôi nói, “cháu nên vì nhà dì có nhà mà chịu đựng hai tiếng vấn này?”

“ vấn gì?” bà tiếng. “Chúng tôi có trách nhiệm! Không tìm hiểu rõ sao dám cưới? Nhỡ cưới về một đứa không ngồi rồi nhà tôi lỗ à?”

Cô ruột phụ họa:

“Đúng . Chị dâu cũng vì Minh Hiên thôi. Con bé này sao không biết ?”

Tôi hít sâu một hơi.

Được.

Các người muốn câu lời.

Tôi sẽ các người câu lời.

4、

“Dì à, cháu có ba câu muốn hỏi mọi người.”

Giọng tôi không , nhưng trong phòng riêng yên mức nghe rõ tiếng máy lạnh ù ù.

“Câu thứ nhất: mọi người hỏi cháu nhiều như , có một chuyện cháu rất tò mò—mọi người hỏi con trai mình chưa?”

Mẹ của Chu Minh Hiên sững người một chút: “Hỏi cái gì?”

“Hỏi anh ấy muốn tìm kiểu người yêu nào, hỏi kế hoạch tương lai sao, hỏi anh ấy có sẵn lòng vì gia mà bỏ công bỏ sức không.” Tôi nhìn sang Chu Minh Hiên—người nãy tới giờ vẫn cúi đầu. “Minh Hiên, anh nay ba mươi rồi. lúc bắt đầu giờ, ngoài câu ‘đừng lãng phí thời gian nữa’ , anh chẳng nói thêm gì. Cuộc mắt này là anh muốn , hay mẹ anh muốn ?”

Chu Minh Hiên ngẩng đầu , ánh mắt hơi né tránh.

“Con…”

Mẹ anh ta giành nói trước: “Đương nhiên là nó muốn chứ! Làm cha mẹ, chẳng phải đều vì con mình sao?”

“Tôi đang hỏi anh ấy.” Tôi cắt lời bà, nhìn thẳng Chu Minh Hiên. “Anh tự nói đi.”

Chu Minh Hiên hé miệng rồi lại ngậm lại.

Im lặng tròn mười giây.

Cuối cùng anh ta nói: “Sao cũng được.”

Sao cũng được.

Hai chữ gói gọn tất cả.

Anh ta không muốn bày tỏ, không muốn chịu trách nhiệm, không muốn làm mất lòng bất kỳ ai.

Anh ta muốn đứng ngoài cuộc, để cha mẹ thay mình quyết mọi thứ.

“Được.” Tôi gật đầu. “Câu thứ hai.”