CHƯƠNG 11

Tôi lắc , ôm chặt ba lô — bộ gia sản của tôi. Ở đây, lần tiên tôi có giác thật sự cắm rễ. Không phải kiểu bình yên vô tranh của Bà Lam, là giác nguyên thủy, cứng cáp. Như con thú mẹ bị săn đuổi cuối cùng tìm được hang ổ dễ thủ khó công.

Tam bà mang đến một bát đen kịt, mùi nồng hơn tất cả thảo dược trong nhà cộng lại.

“Uống đi. thai, định thần.”

Tôi bịt mũi uống một hơi, đắng đến nhăn cả mặt. Tôi lấy trong túi ra xấp dày, định đưa cho bà.

Tam bà thậm chí không ngẩng .

“Đứa nhỏ sinh bình , đó là ơn của ta.”

Nói xong bà chống gậy ra ngoài, để lại tôi một mình trong căn phòng tối, nhìn bát , chậm rãi nhận vị ngọt len ra sau cái đắng.

Đêm đó tôi ngủ rất chập chờn. Trong mơ là gương mặt méo mó của , tay cầm dao mổ từng tiến lại. Tôi giật mình tỉnh dậy, ánh trăng lạnh ngoài cửa, gió núi rít như tiếng thú gầm.

Tôi sờ chiếc giường gỗ cứng dưới lưng, chạm bức tường lạnh cạnh, mới tin mình thật sự đã trốn được.

Đứa bé trong bụng động nhẹ, tôi ôm bụng chặt hơn. Con ơi, chúng ta rồi.

Trong khách sạn tươm tất duy nhất ở trấn Nam Khê, mùi khói và hương thơm rẻ trộn lẫn khiến choáng váng.

“ , ba rồi! Người của mình lục tung cả trấn không bóng dáng bà bầu nào!” hắn bực bội dập tắt điếu , “ Phúc Phúc lại gửi thông báo nguy kịch, Cố Văn ấy…”

đứng cửa sổ nhìn con đường bụi mù dưới. trấn lạc hậu khép kín này khiến anh ta khó chịu từ tận xương. Mọi kế hoạch hoàn hảo của anh ta ở đây như sa lầy.

“ ta không biến mất.” Anh quay lại, gương mặt thường nhã nhặn giờ u ám. “Chắc chắn đang trốn ở góc nào đó chúng ta chưa để ý.”

Thám tử tư đẩy cửa vào, vẻ mệt mỏi.

“Anh , nhà nghỉ, nhà thuê, thậm chí nhà hoang đều kiểm tra rồi, không có. có chủ quầy mía nói hai hôm trước có một ‘người đàn ông’ hành vi lạ, đội mũ kín mít, mua một cây mía rồi chạy.”

“Đàn ông?” cười khẩy, “Dương Chân giả trai được chắc?”

chợt sáng . Anh ta hiểu tôi quá rõ — nhút nhát, sợ phiền, khi bị dồn thì liều đến cùng.

“ ta làm được.” Anh tới bản đồ, ánh dừng ở dãy núi quanh Nam Khê. “ ta trốn vào núi rồi.”

“Trong núi? Núi lớn thế tìm kiểu gì?” anh ta như phát điên.

“Không cần chúng ta tìm.” Khóe môi cong lạnh lẽo, “ra trấn tung tin. Nói vợ tôi bị rối loạn tâm thần, trộm bỏ nhà đi, đang mang thai, tôi lo cho của ấy và đứa bé.”

Anh nhìn thám tử, ánh không chút nhiệt độ.

“Thêm một câu — ai cung cấp manh mối hữu ích, tìm được người, thưởng năm mươi nghìn.”

“Năm mươi nghìn?!” hít lạnh, “cậu định biến cả trấn thành tai của mình à? Lỡ lan ra ngoài…”

“Lan ra thì sao?” ngắt lời, “ cần tìm được ta, tìm được nguồn thận, tốn bao nhiêu , danh tiếng xấu đến đâu không quan trọng. Cố Văn và Phúc Phúc không chờ nữa.”

Câu cuối anh nói rất nhẹ, chứa sự tàn nhẫn không phản bác.

nhìn anh, bỗng xa lạ. Vì Cố Văn, anh ta thật sự có làm mọi thứ.

Những trong núi trôi chậm đầy.

Tôi theo Tam bà học nhận biết thảo dược, học nhặt đủ củi khô trước khi trời tối, học nghe tiếng gió núi để đoán mai nắng hay mưa. Tay tôi trở nên thô ráp, móng tay lúc nào dính đất và nhựa cỏ, tôi đôi tay này mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Một hôm, Tam bà đang xử lý mớ thảo dược mới hái, bỗng hỏi:

“Cha đứa nhỏ đâu?”

Tôi đang phụ bà, tay khựng lại.

“Chết rồi.” Tôi cúi , nói rất khẽ.

Tam bà nhìn tôi một cái, gật , tiếp tục làm việc.

“Chết rồi càng tốt, khỏi tới làm phiền con.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Thỉnh thoảng bà kể chuyện đỡ đẻ, không dùng thuật ngữ y học là đạo lý núi rừng.

“Đàn bà sinh con giống măng mọc trong rừng, tới mùa tự chồi , chẳng ai cản nổi.”

Lời bà như — đắng, nồng, khiến người ta tâm.

Chiều hôm đó, một phụ nữ trong bản mang rổ trứng đến, nói ơn Tam bà đã chữa chứng khóc đêm cho con.

Hai người ngồi ngoài sân trò chuyện, tôi trong buồng vá lại chiếc áo nhỏ chuẩn bị cho em bé.

“Tam bà, bà nghe chưa? Dưới trấn có ông nhà giàu đang tìm vợ đấy!” giọng người phụ nữ the thé, đầy vẻ hào hứng buôn chuyện.

“Nghe nói vợ ông ta óc không bình thường, trộm cả đống bỏ trốn, lại mang bụng bầu.”

“Chậc chậc, giờ khắp nơi dán thông báo tìm người, ai tìm được thưởng năm mươi nghìn! Năm mươi nghìn đấy! Đủ xây một căn nhà nhỏ trong trấn rồi!”

Cây kim trong tay tôi bỗng đâm thẳng vào ngón, một giọt máu nhanh chóng rịn ra.

Tôi lặng lẽ đến cửa, hé nhìn qua khe. Người phụ nữ vẫn đang khoa tay múa chân:

“Trong bản mình có mấy ông động lòng rồi, nói rủ nhau vào núi tìm thử. tìm được thì đổi đời luôn!”

Bà ta lải nhải thêm một lúc rồi mới đi.

Sân lại chìm vào yên tĩnh, tiếng lá xào xạc trong gió.

Tôi ra khỏi phòng, sắc mặt chắc hẳn tái mét.

Tam bà ngồi trên chiếc ghế tre cũ, bất động như một pho tượng khô. Bà không nhìn tôi, nhìn dãy núi xa xa đang nhuộm vàng bởi hoàng hôn.

Rất lâu sau, bà mới tiếng, giọng khàn hơn thường :

“Chó trong núi ngửi mùi thịt rồi.”

Bà quay sang, ánh sắc lẻm dừng trên mặt tôi.

“Tối nay, chèn kín cửa nẻo.”

Đêm đó, tôi dùng tất cả những thứ có trong nhà để chặn cửa: thùng gỗ, bàn, củi, cả ba lô của mình. Tôi ngồi tựa sau cánh cửa, ôm trong lòng con dao chẻ củi rỉ sét, thức trắng. Gió núi quất vào cửa sổ kêu phần phật, mỗi tiếng đều như có người đang cào cửa.

Khi trời vừa hửng sáng, tôi nghe tiếng chó sủa dưới núi, hết đợt này đến đợt khác, càng gần.

Không biết từ lúc nào Tam bà đã dậy. Bà nhóm bếp, ánh lửa hắt khuôn mặt đầy nếp nhăn, bình thản như mặt giếng cổ. Bà không nhìn tôi, thêm nước vào nồi, thả vào mấy đoạn rễ cây đen sì không rõ tên.

“Sợ rồi?” bà hỏi.

Tay tôi nắm chuôi dao ướt đẫm mồ hôi.

“Họ sẽ tìm tới đây.”