1

Sau kỳ thi đại học, vốn là người rất yêu nhà, tôi lại chọn một ngôi trường cách nhà ngàn cây số.

Ba mẹ tức giận gào lên: “Chỉ vì một căn phòng thôi sao?”

Đúng vậy.

Là con gái một trong một gia đình khá giá còn có ba căn nhà, vậy mà suốt tám năm tôi chưa từng có một căn phòng riêng cho .

1

Trong bữa tiệc nhật tám , trước tất họ hàng, tôi lớn tiếng ra điều ước:

“Tôi muốn có một căn phòng nhỏ của riêng .”

sảnh tiệc im lặng hẳn. Có người thân không tin nổi:

“Không có phòng riêng á? Con gái lớn thế này rồi cũng cần có chút riêng tư chứ.”

“Con bé lại còn là con một . Nhà tôi có đứa, vậy mà còn phải hy phòng khách chia thành ba phòng cho đủ.”

Tôi mặc kệ gương ba mẹ lập tức biến sắc, chỉ thoải mái:

“Đúng, tôi thật sự chưa từng có phòng riêng.”

Ba tôi gượng gạo nặn ra nụ : “Con bé đùa thôi. Chúng tôi chỉ có một đứa con gái, nhà lại có ba căn hộ, sao có chuyện thiếu phòng cho nó chứ?”

Mẹ tôi cố gắng ra hiệu ánh : “Tiểu chỉ đùa thôi, mau ước lại điều khác đi.”

Trong lòng tôi khẽ thở dài, rồi nghiêm túc : “Ba mẹ, con tám rồi. Con thật sự rất muốn có một không gian riêng của .”

sảnh lại rơi vào im lặng, các bác các cô đưa nhìn nhau, rồi ai nấy mang ánh phức tạp hướng ba mẹ tôi.

là cán bộ trong cơ quan nhà nước, kinh tế ổn định, ngoài luôn tỏ ra là những bậc cha mẹ yêu chiều con gái. Thế mà trong nhà, ngay một căn phòng riêng cho con gái ruột cũng không có sao?

Bà bỗng bật khóc: “Là lỗi của mẹ. Mẹ chiếm mất phòng của cháu gái, già rồi mà còn trở thành gánh nặng cho con cháu.”

Trong lòng tôi chợt dấy lên chút không nỡ. Tuy bà đối tôi vẫn luôn lạnh nhạt, nhưng mấy năm chung một phòng, tôi cũng có tình cảm. Chẳng lẽ hôm nay tôi làm vậy là quá đáng rồi sao?

Đang do dự tôi bất ngờ tát một cái thật mạnh.

Ba giơ tay, đứng bên cạnh thở hồng hộc:

“Đồ không biết điều! Chưa ra sao bắt đầu chê trách bà mày rồi à?”

Mẹ tôi luống cuống chạy tới ngăn ba lại, vừa lo lắng nhìn vết đỏ trên má tôi:

“Tiểu , có chuyện gì nhà . Ba mẹ chẳng lẽ lại không đồng ý con sao?”

Tôi ngây người đứng tại chỗ.

Thực ra, tôi cũng từng có phòng riêng trong chốc lát.

Nhưng năm tôi sáu , ông mất, bà đón từ quê lên .

Nhà tôi chỉ là căn hộ phòng , ba mẹ một phòng, bà chỉ còn cách dọn vào chung tôi.

Từ năm sáu , tôi bắt đầu phản đối, yêu cầu có phòng riêng, và yêu cầu ấy kéo dài đến tận bây giờ.

Thế nhưng, mỗi lần tôi mở miệng, họ chỉ qua loa.

Hoặc là lấy cớ dỗ dành:

“Con bà là nữ, có gì mà phải kiêng kỵ? lại, đồ đạc của con không đủ chỗ ba mẹ sẽ làm thêm vài cái tủ .”

Nhưng thứ tôi cần là một không gian độc lập, một căn phòng thật sự thuộc riêng !

Giữa áp lực học tập nặng nề, tôi khao khát có một nơi trút bỏ căng thẳng.

Tôi muốn căn phòng chất đầy những món đồ tôi thích, chứ không phải toàn là thuốc bổ của bà hay quần áo cũ kỹ xám xịt.

Bà ngáy, nghiến răng, ban đêm thức dậy nhiều lần, khiến tôi thường xuyên mất , ban ngày gà gật.

Ba ngày thi đại học, cuối bà mới chú đón nhà chú ấy.

2

Tôi tưởng rằng mọi chuyện kết thúc, cuối cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Ngay lúc tôi đang háo hức tưởng tượng sẽ trang trí căn phòng theo sở thích, rồi mời bạn bè đến tham quan, bà lại đưa , chỉ vì kỳ thi đại học của tôi kết thúc.

Niềm vui của tôi chỉ là công cốc.

Trước kia tôi thậm chí còn hạ cầu xin ba mẹ: tôi có thể ngăn một góc nhà vệ , nhà bếp hoặc ban công.

Chỉ cần một không gian riêng, cho dù nhỏ hẹp, cho dù có mùi khó chịu, tôi cũng không ngại.

Mẹ nhìn tôi ánh trách cứ, như thể tôi là đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Con là báu vật trong lòng ba mẹ, sao có thể con nhà vệ hay nhà bếp , ra còn mũi nào ?”

Ba cũng xoa đầu tôi:

“Con ngốc này, nếu đồng nghiệp của ba mà biết một ông trưởng phòng giáo vụ lại con gái trong nhà vệ , chắc ba sẽ người ta chửi đến chết.”

Cũng chính vì biết mọi sự phản kháng vô ích, nên hôm nay tôi mới quyết tâm liều một lần, hy vọng ba mẹ sẽ lời của họ hàng thuyết phục, rồi chịu cho tôi một căn phòng nhỏ.

Tôi chỉ muốn nhắc nhở ba mẹ rằng, tôi tám , tôi không còn là trẻ con , tôi cần một không gian riêng tư đúng nghĩa, xương thịt.

Chẳng lẽ điều ước này là quá xa vời sao?

Trong khách sạn ồn ào náo nhiệt, ba tôi đỏ ngầu, trừng thẳng vào tôi.

Hình như một cái tát vẫn chưa đủ ông hả giận.

Mẹ và khách khứa xung quanh phải kéo ông lại, vừa giữ vừa khuyên nhủ.

Tôi thấy tai ù đi, chẳng nghe rõ gì , chỉ cảm thấy gò má bỏng rát.

Tôi ôm , lao ra khỏi khách sạn.

Ngọn gió đêm thổi qua, làm cái đầu mơ hồ và đầy bi thương của tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

Bên , ánh đèn muôn nhà sáng rực, mà trong lòng tôi lại trống rỗng vô .