4

“Thì lòng ba mẹ, con chỉ là con gái, sớm muộn cũng lấy chồng, là người ngoài, không xứng có một căn riêng. Nếu là con trai, ba mẹ có cho nó một căn độc lập không?”

im phăng phắc.

Lúc này tôi hiểu lời Lưu Đan . Ha, “con một sách”.

Thật mỉa mai. Thân phận con một tôi từng lấy tự hào, hóa chỉ là do cha mẹ bất đắc dĩ thôi.

Ba mẹ đều cơ quan nhà nước, không thể vì sinh thêm đứa con trai đánh mất tiền đồ.

Tuy trên danh nghĩa chỉ có tôi là con gái duy , nhưng lòng , luôn tồn tại một “người con trai vô hình”.

6

Ba mẹ cuối cùng cũng buông máy tính và cây bút xuống.

Ba tôi là người phản ứng trước, mang theo vẻ ngượng ngập và tức giận khi bị lật tẩy:

“Con là đứa bất hiếu! Nuôi con lớn này chỉ nghe con chất vấn bọn ba mẹ ?

“Con gái vùng núi người ta học, sớm bị gả trả nợ cho gia đình, con thì kén cá chọn canh, đúng là nuông chiều quá rồi!”

Ba gào xong thì thở hổn hển, mẹ vội vàng rót nước cho uống, rồi trừng trách móc tôi:

“Con đúng là, lại cứ chấp nhặt mãi ?”

“Mẹ, căn nhà của cậu con, mẹ bỏ vào không ít tiền đúng không? Nhờ con trai của cậu học trường điểm?”

“Ba, thằng con trai của chú út, nghe sắp học đại học dân lập, học phí cao ngất, ba có phải là người lo liệu không?”

Sắc mặt ba mẹ thoáng chốc trở nên gượng gạo, nhưng rất nhanh lại biến thành giận dữ.

“Cậu con chỉ có một đứa con trai, lúc ấy tiền đồ quan trọng hơn hết.”

“Đường đường là con trai duy của nhà Lý, sau này là chỗ dựa của con gái nhà này. Con đừng có móc nữa.”

Tôi bật , đến mức ngả nghiêng, nước nhòe khuôn mặt.

tôi tự tay phá vỡ cái “sự thật” từng ảo tưởng: rằng tôi là cô con gái duy hưởng trọn tình thương yêu nhà này.

Mẹ lo lắng kéo tay ba:

“Con gái này?”

Ba hừ lạnh một tiếng:

“Cũng tại bà nuông chiều quá. Con gái thì nuôi qua loa thôi cũng .”

Mẹ không chịu thua:

“ không qua loa với cái thằng cháu bất tài của , ngay trường công lập cũng đỗ nổi.”

Ba gằn giọng:

“Thằng con trai bên nhà em trai bà thì giỏi giang lắm chắc? tiểu học thôi toàn trượt điểm liệt!”

Hai người cãi vã kịch liệt, ai ý rằng tôi lặng lẽ quay vào .

Có lẽ vì một trận ầm ĩ, cảm xúc của tôi trái lại bình tĩnh hẳn.

Tôi mở máy tính, chỉnh lại toàn bộ nguyện vọng, chọn ngôi trường ở tận phương Bắc, cách nhà hai ngàn cây số.

Nơi này không dung nạp tôi, ắt sẽ có nơi khác chào đón tôi.

Buổi tối, ba mẹ lại chưa có chuyện , gõ cửa gọi tôi khách ăn cơm.

Tôi nhạy bén nhận ánh thoáng chút gượng gạo.

Tôi nhìn mâm cơm toàn những món thích, hệt mọi khi, cố ý hét lên đầy phấn khích mang lại cho cảm giác vui vẻ.

“Wow, bữa tối hôm nay thịnh soạn quá, tay nghề nấu nướng của ba mẹ có thể sánh với đầu bếp rồi. Đây là mừng sắp dọn về nhà phải không?”

Ba mẹ rất hài lòng với vẻ ngoài “không hề bụng” tôi thể hiện. Hai người nhìn nhau , rồi thì thầm:

“Thấy chưa, con gái có oán giận qua đêm, chỉ là tính trẻ con thôi, giờ phải ổn rồi .”

“Đúng đúng, đây là chiếc áo bông nhỏ kín gió của chúng ta.”

Ba uống chút rượu, ánh chan chứa thương yêu nhìn tôi:

“Tiểu Đường, sau này học đại học, mỗi tuần đều về nhà ăn cơm nhé, ba sẽ nấu cho con những món con thích .”

Mẹ vừa rót trà vừa lắc đầu:

“ cứ chiều con bé , rồi lại đổ lên đầu tôi cho xem.”

Lúc đó tôi chỉ mải ăn cơm, rảnh , chỉ gật đầu liên tục:

“Vâng, vâng…”

“Đấy, lớn tướng rồi vẫn con nít, đều do chiều đấy.”

“Nhà chỉ có một đứa con cưng, không cưng thì cưng ai?”

Tôi cũng hồn nhiên theo , vẻ vô tư, nghĩ ngợi .

7

Mối quan hệ giữa tôi và ba mẹ dường thân thiết hơn trước.

Bởi vì thành tích thi đại học của tôi rất xuất sắc, đồng nghiệp của ba mẹ thường mời nhà tôi ăn, lấy cớ “truyền đạt kinh nghiệm nuôi dạy con cái”.

Trường của ba thư khen, khoa của mẹ cũng phát phần thưởng.

Ba tôi lúc nào cũng tươi rạng rỡ, mẹ thì trẻ lại chục tuổi.

Cho đến đêm trước ngày nhận giấy báo nhập học, tôi lại bị dẫn dự một bữa tiệc.

Người anh em thân thiết của ba uống say, lời lẽ trở nên nhiều hơn thường lệ:

“Tôi rồi, sinh con gái vẫn tốt hơn. Học đại học ngay tại địa phương, sau này lấy chồng cũng ở đây, ba mẹ có ốm đau thì chăm sóc thuận tiện. con trai nhà tôi ấy à, trời sinh tính ham xa, quyết phải chạy đến tận nơi cách ngàn cây số.”

“Thông thường, học đại học ở đâu thì khả năng ở lại đó việc là rất lớn. Tôi già rồi, e rằng ai chăm sóc, haizz… vẫn là con gái hiếu thuận.”

Ba tôi liên tục xua tay, nhưng ánh đắc ý thì sắp tràn ngoài:

“ lại , con trai con gái đều hiếu thảo nhau.”

Mẹ vừa bóc tôm cho tôi, vừa lén liếc nhìn người ngồi đối diện.

là dì của tôi — mẹ của Lưu Đan.