Sau khi đi khám thai về, vừa đẩy cánh cửa phòng dành cho em bé ra, tôi lập tức khựng lại tại chỗ.
Căn phòng trống trơn.

Không còn lại bất cứ thứ gì.

Cũi trẻ, xe đẩy, quần áo sơ sinh, bình sữa, bỉm… tất cả những món đồ tôi đã mất suốt nửa năm trời tỉ mỉ chọn lựa, gom góp từng chút một, giờ đều biến mất không dấu vết.

Ngoài phòng khách, chồng tôi ngồi vắt chân trên sofa, mắt dán vào màn hình điện thoại chơi game. Nghe tôi hỏi, anh ta thản nhiên đáp:
“Chị anh hôm qua sinh rồi, thiếu đủ thứ. Anh mang qua cho chị ấy dùng tạm, sau này của em thì mua lại sau.”

Mua lại sau?

Tôi chỉ còn đúng một tháng nữa là đến ngày dự sinh, vậy mà anh ta nhẹ nhàng nói “sau này mua lại”.

Tôi hít sâu một hơi. Không cãi vã, không nổi giận, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạnh người.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho bố mẹ tới.

Bố tôi bước vào nhà, liếc qua căn phòng em bé trống rỗng một cái, rồi quay sang nhìn chồng tôi, chỉ nói đúng một câu.

Chỉ một câu ấy thôi.

Thế mà anh ta lập tức mềm nhũn, khuỵu xuống sofa, sắc mặt trắng bệch.

Ở tháng cuối thai kỳ, anh ta dọn sạch phòng em bé của tôi.
Còn tôi — khiến anh ta tay trắng rời khỏi căn nhà này.