Chương 3

Toàn bộ quán, sáng choang chói .

Trong không khí không còn mùi kiềm và mỡ nồng nặc ngột ngạt nữa.

Thay là hương thơm nhè nhẹ của nước rửa chén mùi chanh.

“Tiểu , thực đơn đâu? Hôm nay mình gì?” hỏi.

Tôi lấy trong chiếc hộp phủ bụi kia ra bản thiết kế đã ngả vàng theo thời gian.

là đồ án tốt nghiệp của tôi mười hai năm .

Cũng là giấc mơ đã từng của tôi.

Tôi lấy một tờ, ghim tường bếp.

“Hôm nay, mình ba .”

“Cơm chan mềm tiêu đen.”

“Cơm chan gà nấm đậm đà.”

“Và, cơm chan chiên cà chua kiểu nhà.”

tên ăn lạ hoắc, hơi lo lắng.

“Mấy này… chưa từng nghe bao , liệu ổn không?”

“Ổn mà.” Tôi trả lời chắc nịch.

Tôi bắt chuẩn bị nguyên liệu.

Nửa đêm hôm qua, sau khi đội sửa chữa hoàn tất, tôi đã liên hệ với nhà cung cấp thực phẩm tươi sống lớn nhất khu tây thành phố.

Năm sáng, họ đã giao hàng đến tận .

Thịt thăn ngoại hạng Úc, được cắt thành từng khối nhỏ tăm tắp.

Đùi gà thả rông vùng núi, đã được lọc xương, lột da, ướp bằng loại nước gia truyền đặc biệt.

Mỗi quả đến các trang trại ngoại thành, lòng đỏ cam đỏ, tròn đầy, tươi .

Gạo là loại gạo nhất vùng Ngũ Thường miền Đông Bắc, từng hạt mẩy bóng, óng ánh như ngọc.

Những nguyên liệu này, đám lão Trương nay chưa từng liếc .

Trong họ, linh hồn của một bát mì là nước dùng và sợi mì.

Thịt là đồ phụ, ăn được là được.

Nhưng với tôi, từng chi tiết, là linh hồn.

Mười một sáng, quán bắt mở .

Bên kia đường, bàn ghế quán nướng còn chưa dọn, lão Trương và mấy kia ngồi vắt vẻo , không rời quán tôi.

Họ thức trắng một đêm, để chờ xem tôi bẽ mặt.

Rất nhanh, vị tiên bước .

Là lão Lý – nhân viên công ty gần đây, ăn mì nhà tôi suốt mười năm.

đẩy bước , theo thói quen hô: “Bà chủ, một bát sợi to, thêm nhiều ớt!”

Rồi sững lại.

quán mới được tân trang sáng loáng, tấm bảng hiệu viết: “Giang · Cơm Chan”

“Bà chủ, cái này… không mì nữa sao?”

Tôi mỉm cười gật : “Ừ, không nữa rồi. hôm nay chuyển sang cơm chan, muốn thử không?”

Mặt lão Lý hiện vẻ thất vọng, xua tay.

“Thôi, tôi vẫn quen ăn mì hơn.”

Nói rồi, quay rời đi.

Ngay sau , vị thứ hai, rồi thứ ba…

Toàn bộ là quen.

Không ai ngoại lệ, vừa thấy biển hiệu mới và thực đơn mới, chọn rời đi.

“Gì kỳ vậy, tưởng được ăn bát mì nóng hổi chứ.”

“Đúng rồi, cơm chan sao bằng mì kéo.”

“Đi thôi đi thôi, sang phố bên xem quán mì nào khác không.”

Tiếng xì xào không lớn, nhưng rõ ràng lọt trong quán.

Sắc mặt ngày càng tái nhợt, tay chân luống cuống không biết làm gì.

“Tiểu , cái này… sao không ai hết vậy?”

Bên kia đường, lão Trương và đám cười ồ .

“Tôi đã bảo rồi mà! Không ai thèm ăn đâu!”

“ kìa, lão Lý, lão , bỏ đi cả rồi! Mấy là fan cứng mười năm !”

“Giang đúng là đồ ngu! Tự tay đuổi thần tài đi!”

Lão Trương cười khoái chí nhất, ta giơ điện thoại, chụp một tấm ảnh quán tôi vắng tanh.

Tôi đoán, chắc ta đăng vòng bạn bè.

Chú thích chắc là: “Quán mì nổi tiếng một thời, mới ngày đã sụp đổ.”

Tôi không để tâm đến họ.

Suốt cả buổi sáng, không một đơn hàng.

Tôi lặng lẽ đứng trong bếp, đem từng phần nguyên liệu đã chuẩn bị, dùng màng bọc thực phẩm gói kín từng suất một.

Trong kế hoạch của tôi, tôi đã sớm diễn tập tình cảnh này.

Muốn lập lại , hết phải đập bỏ cái cũ.

Muốn được điều mới, phải chấp nhận mất đi cái cũ.

Những vị cũ này, vốn dĩ không phải đối tượng mà quán mới của tôi hướng tới.

tôi chờ, là mới.

05

Một chiều – lẽ ra là thời điểm bận rộn nhất trong ngày.

Nhưng bây , lại yên tĩnh đến mức thể nghe rõ tiếng kim giây trên đồng hồ treo tường đang từng nhịp trôi qua.

Tôi và lặng lẽ ăn cơm trưa.

Là tôi vừa nấu – cơm chan mềm tiêu đen.

Thịt mềm mọng, thơm đậm tiêu đen quyện quanh từng miếng.

chiên mềm mịn như tàu hủ non, cần chạm nhẹ bằng thìa là đã rung rinh.

Cơm trắng thấm đẫm nước , từng hạt cơm như được rót đầy hương vị.

ăn đến sáng .

“Tiểu , này… hơn mì kéo nhiều lắm!”

Tôi mỉm cười.

– là điều cơ bản.

Làm sao để ngoài biết nó – mới là điều mấu chốt.

Tôi đang suy nghĩ thì chuông gió ngoài vang khẽ khàng.

Một thanh niên mặc áo sơ mi trắng, đeo kính bước .

Anh ta trông như nhân viên văn phòng ở tòa nhà gần .

Không phải quen của quán.

Ánh anh ta quan sát không gian quán, mang theo chút tò mò và đánh giá.

Sạch sẽ, sáng sủa – không giống chút nào với những tiệm cơm bình dân kiểu Trung Hoa thông thường.