Chương 2

Lúc đó mới gọi là… hết rồi đấy.”

Nửa vuốt ve, nửa đe dọa.

Trương Tú Hoa nghe tôi nói vậy thì khựng lại rệt — bà ta sợ là một ngày không nhấc nổi khỏi giường, trở thành gánh nặng.

lúc bà ta còn đang chần chừ, Nam Nam tôi lách đầu ra sau lưng tôi, giơ cao cuốn Sổ tay bác sĩ đất mà bìa đã gần rách nát, bộ dáng như chuyên gia chính hiệu:

“Bà ơi, mẹ con nói đúng đấy. Bà bị viêm khớp phong thấp điển hình rồi.

Không chăm sóc cẩn thận là xương khớp biến dạng đấy ạ.

Giống hình này này!”

Vừa nói, nó vừa mở sách, chỉ vào một trang có minh hoạ đôi tay vẹo vọ, gân xương gồ ghề kinh dị.

Những người vây xem đang hóng chuyện mà chưa kịp tản đi, tức bị bộ dạng nghiêm túc như bác sĩ già của Nam Nam chọc cười nghiêng ngả.

“Trời ơi, thằng bé họ Cố đúng là đứa nhỏ lanh lợi.”

“ luôn, nói chuyện đâu ra đó, không khác gì bác sĩ nhí!”

Mặt Trương Tú Hoa đỏ trắng đan xen như bảng màu. Vừa muốn nổi khùng lại vừa bị mấy câu “xương khớp biến dạng” doạ cho phát hoảng.

Bà ta lồm cồm bò dậy, phủi phủi đám bụi dính sau mông, rồi giơ tay chỉ thẳng vào tôi mà rít lên:

“Cô… cô cứ chờ đấy!

Nam Nam định phải theo chúng tôi họ Cố!”

“Bà ơi,”

Bắc Bắc – nãy giờ vẫn ôm chặt lấy tôi – bỗng ngước khuôn mặt nhỏ xíu lên, trong trẻo nói:

“Ba còn cần bọn cháu nữa, cháu không đi đâu hết.

Mẹ cháu là bác sĩ, người trị bệnh, theo mẹ thì được ăn thịt.

Còn theo các người… chỉ có vẽ bánh vẽ!”

Chữ “vẽ bánh vẽ” ấy là con bé mới học từ dì Vương hàng xóm mấy hôm trước. Dùng đúng lúc như một cú đâm trí mạng – cực kỳ xuất thần.

Tiếng cười bật ra từ đám đông như sóng vỡ bờ.

Mặt Trương Tú Hoa đã đỏ từ nãy, giờ như bị xối nước sôi — hoàn toàn không còn chỗ giấu sự mất mặt. Bà ta rối rít chui qua đám đông, cắm đầu bỏ chạy.

Tôi từ tốn đóng cửa lại, cắt đứt mọi ánh mắt soi mói, mọi lời tán phía sau.

Quay lại nhìn cặp sinh đôi đang quấn lấy mình – bảo vệ tôi như thể tôi là cả thế giới – tim tôi vừa nhói lên, vừa thấy ấm áp lạ thường.

“Con làm tốt chứ mẹ?” Nam Nam ngẩng mặt hỏi, mắt long lanh mong chờ, cuốn Sổ tay bác sĩ đất vẫn ôm chặt trong lòng như báu vật.

Tôi cúi người xuống, ôm cả hai đứa vào lòng, thì thầm:

“Tốt lắm, Nam Nam là anh hùng nhỏ của mẹ.”

Bắc Bắc dụi dụi mặt vào tôi, rụt rè hỏi:

“Mẹ ơi… khi nào mình mới được ăn thịt, được to?”

Tôi hôn nhẹ lên trán con bé, mắt ánh lên sự kiên định:

“Sắp thôi, mẹ hứa.”

Tôi — chỉ lời hứa thì nuôi nổi con.

Trong thời đại này, một người phụ nữ ly hôn, lại còn mang theo hai đứa con nhỏ… Muốn sống tử tế, chỉ có một con :

Trở nên mạnh mẽ.

Và thứ vũ khí tôi sở hữu — chính là đôi tay đã từng cầm mổ, giành người từ tay tử thần.

Đã đến lúc… cả bệnh viện quân khu này phải nhìn lại:

Tôi — Tô Vãn — không phải thứ dễ bị gạt sang một bên.

3.

Cơ hội đến nhanh như chớp.

Sáng hôm sau, tôi đang ngồi trạm tá sắp xếp hồ sơ bệnh án thì loa phát thanh khẩn cấp đột ngột vang lên:

“Thông báo khẩn!

cả bác sĩ khoa ngoại lồng tức đến phòng mổ số 1!

Nhắc lại: cả bác sĩ khoa ngoại lồng , nhanh chóng đến phòng mổ số 1!”

Giọng trong loa đầy căng thẳng, ràng là chuyện lớn.

sau đó, Trương – tá trưởng – hớt hải chạy vào, mặt không còn giọt máu:

“Tô Vãn, mau lên! Có ca cấp nghiêm trọng, bệnh nhân bị xuất huyết nặng, tổn thương xuyên !

Mà hôm nay đúng lúc trưởng khoa Lưu đi họp tỉnh, xe vừa rời cổng viện!”

Cả khoa tức rối như nồi cháo.

Bác sĩ Lưu là người duy viện có tay nghề xử lý những ca phẫu thuật cực khó như vậy. Giờ ông ấy không có mặt, lẽ… mặc bệnh nhân chờ chết?

Tôi siết chặt tay.

Đây rồi. Cơ hội của tôi.

“Tôi đi xem sao.” Tôi đặt hồ sơ xuống, xoay người đi thẳng phía phòng mổ.

“Em đi thì làm được gì? Em đâu phải bác sĩ chính đâu mà…”

Trương gọi với theo.

Tôi không quay đầu lại.

Khi thay xong đồ vô trùng, bước vào phòng mổ, bầu không khí đặc quánh căng thẳng như sắp nghẹt thở.

Bệnh nhân là một người lính trẻ, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy. biểu đồ trên máy theo dõi tim đập mấp mé ngưỡng nguy hiểm, kèm theo tiếng “tít – tít” liên tục báo động, bất cứ lúc nào có thể biến thành thẳng tử vong.

Một nhóm bác sĩ trẻ vây quanh mổ, mồ hôi túa ra nhưng không dám hành động:

“Huyết áp tiếp tục giảm! 70 trên 40!”

“Kẹp cầm máu! Gạc! Không được, không tìm ra điểm chảy máu!”

“Cứ thế này nữa là mất bệnh nhân mất!”

Tôi nhanh chóng bước đến sát mổ, liếc một cái, trong đầu đã hình dung toàn bộ tổn thương.

“Xương sườn gãy, đâm vào thuỳ phổi,

Đồng thời gây rách động mạch chủ.

Phải mở , khâu mạch máu.

Chậm một … thì thần tiên không nổi.”

Giọng tôi trầm ổn, lạnh lẽo mà chuyên nghiệp, tức khiến cả phòng mổ đang hoảng loạn lặng hẳn.

Một bác sĩ trẻ chau mày, nghi ngờ:

“ là… tá Tô Vãn trạm điều dưỡng đúng không? Đây không phải chỗ nên vào.”

“Tránh ra.” – Tôi buồn dây dưa. Đưa tay ra trước:

“ mổ.”

“ điên rồi à?!”

Anh ta sững người nhìn tôi, kinh ngạc:

“Nếu có chuyện gì xảy ra, chịu trách nhiệm?”

“Tôi.”

Hai chữ, ngắn gọn, vang như búa nện.

cả ánh mắt trong phòng đều đổ dồn phía tôi, ngơ ngác trong lát khí thế quá mức áp đảo.

Đúng lúc đó, viện trưởng và chính ủy nhận được tin vội vã lao tới. Vừa tới cửa, họ đã nghe câu nói của tôi.

Viện trưởng – một bác sĩ quân già dặn kinh nghiệm – không do dự, vỗ ra lệnh:

“ cô ấy làm! Có chuyện gì tôi chịu!”

Tôi không chần chừ thêm một , cầm lấy mổ.

Khoảnh khắc đó, cả thế giới lặng thinh.

Lưỡi lạnh lẽo quen thuộc lướt qua đầu ngón tay tôi, như đánh thức bản năng đã ngủ quên suốt ba năm. gia đình, tôi từng giấu đi cả hào quang. Nhưng đôi tay này – từng giành giật sinh mệnh từ tay Tử Thần – chưa bao giờ quên đi sứ mệnh của mình.

Mở – kiểm tra – cầm máu – khâu mạch.

Động tác của tôi nhanh, gọn, xác đến từng milimet.

Không một động tác thừa. Không một do dự.

Từng bước như thể bước ra từ sách giáo khoa – hoàn hảo đến mức khiến người ta nín thở.

Ban đầu là ánh mắt nghi ngờ, dần chuyển sang ngỡ ngàng, và rồi — im lặng, tràn đầy kính nể.

Họ chưa từng được chứng kiến một ca mổ nào đẹp mắt và quyết đoán đến vậy.

“Máu cầm rồi!”

“Huyết áp tăng rồi! 81/50!”

“Nhịp tim ổn định lại rồi!”

Cùng lúc các con số trên màn hình theo dõi bắt đầu hồi phục, cả phòng mổ như vỡ oà. Những tiếng thở phào, tiếng reo khe khẽ vang lên, như ngọn lửa thắp lên từ vực sâu tuyệt vọng.

Tôi khâu mũi cuối cùng, đặt kẹp mổ xuống — lúc này mới thấy cả người như trút hết sức lực, vai nặng trĩu.

Tôi ngẩng đầu, vừa vặn đối diện với một ánh mắt – đầy phức tạp, ngỡ ngàng, và chấn động.

Cố Trường Phong không đã đến từ lúc nào, đang đứng phía sau viện trưởng. Bên cạnh anh ta là Lộ – gương mặt tái nhợt không còn chút máu.

Cả hai bọn họ… đều chứng kiến cả.

Chứng kiến người phụ nữ mà họ từng cho là chỉ quanh quẩn với bếp núc, giặt giũ, cam chịu, nhẫn nhịn — giờ đây lại rực sáng trên mổ, một mình xoay chuyển cục diện giữa ranh giới sống chết.

Trong ánh mắt Cố Trường Phong, có sự kinh ngạc, có mơ hồ không hiểu, và còn có cả một tia hối hận — mờ nhạt đến mức chính anh ta ý thức được.

Còn Lộ thì cắn chặt môi, ánh nhìn hướng phía tôi đầy ghen tị, hoang mang bất an tràn ra khỏi hốc mắt.

Tôi không nhìn họ, càng không dừng lại.

Tôi bước thẳng đến trước mặt viện trưởng, bình tĩnh nói:

“Viện trưởng, may mắn không làm ngài thất vọng.”

Viện trưởng tức nắm chặt lấy tay tôi, giọng run lên xúc động:

“Tô Vãn đồng chí! Cô đúng là viên ngọc giấu kỹ của bệnh viện chúng ta đấy!

Từ hôm nay trở đi, cô không cần trạm tá nữa — quay phòng phẫu thuật đi!

Tôi sẽ đích thân ký quyết định đề bạt cô làm bác sĩ điều trị chính!”

Cả phòng mổ như nổ tung trong tiếng vỗ tay mừng rỡ — nhưng lúc ấy, một giọng nói sắc lẹm đầy “chính nghĩa giả tạo” cất lên, phá tan bầu không khí:

“Viện trưởng… chuyện này hình như không đúng quy trình thì phải?”

Lộ lên tiếng, giọng mềm mỏng như sợ sệt, nhưng từng chữ lại đâm thẳng vào điểm yếu.

“ Tô Vãn tuy được người, nhưng chưa được cấp trên phê đã tự ý tiến hành phẫu thuật — đây là vi phạm quy trình nghiêm trọng.

Lỡ như… lỡ như bệnh nhân xảy ra chuyện gì, thì sẽ chịu trách nhiệm?

Chúng ta không thể kết quả tốt mà bỏ qua quy trình tế được…”

Cô ta nói ngọt, nhưng từng câu như vết găm, rạch đúng vào chỗ dễ tổn thương .

Cô ta muốn biến tôi – người vừa một mạng người – thành tội nhân phá luật.

Cố Trường Phong lúc này cau mày. Dù trong lòng có chấn động trước năng lực của tôi, nhưng quân đội vốn nghiêm khắc chuyện kỷ luật và nguyên tắc.

Viện trưởng dần thu lại nụ cười, ánh mắt trở nên đăm chiêu. Những gì Lộ nói… không phải không có lý. Đây chính là điểm mấu chốt có thể khiến công lao tôi vừa được bị xoá sạch.

Bầu không khí trong phòng mổ lại trở nên căng thẳng lần nữa.

Tôi nhìn Lộ — cô ta vẫn giữ bộ dạng “thỏ con vô tội”, tưởng như đang nói lời công tâm bệnh nhân, nhưng thực chất lại là mũi găm thẳng vào tôi.

Tôi khẽ nhếch môi, lạnh lùng cười trong lòng.

Muốn chơi bài “quy trình ”? Được thôi.

Vậy thì tôi sẽ cho cô — chơi luật với tôi, cô không đủ tầm.

Được thôi. Muốn chơi luật? Vậy thì chơi tới cùng.

Tôi vừa định mở miệng, thì ngoài cửa phòng mổ bất ngờ vang lên một trận xôn xao.

“Tránh ! Mau tránh !

Người thương binh đến rồi!”

Một người đàn ông trung niên mặc quân phục cấp tướng, trên vai đeo hai sao, bước nhanh tới giữa đám đông trong tiếng bước dồn dập của đoàn vệ sĩ phía sau.

Khuôn mặt ông lộ vẻ lo lắng, ánh mắt quét vội vào phòng mổ.

Nhưng chỉ một sau, khi nhìn thấy con trai mình đang ổn định trên giường bệnh — và bắt gặp tôi, người bác sĩ còn chưa kịp tháo khẩu trang, đang ướt đẫm mồ hôi — vị tướng quân cao cao tại thượng kia bỗng dừng sững.

Ông đứng thẳng người, rút tay phía trán, rồi…

Trang nghiêm giơ tay chào tôi một cái quân lễ.

Một cái chào trịnh trọng, đúng quân đội.

“Cảm ơn cô, đã mạng con trai tôi!”

Cả phòng chết lặng.

Không ngờ người lính trẻ vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần lại chính là con trai duy của Tư lệnh quân khu!

Và càng không ngờ, vị tướng quyền uy kia lại cúi người… chào một bác sĩ vừa bị chất vấn “vi phạm quy trình”.

Lộ tái mặt.

Môi run run, mặt không còn chút huyết sắc.

cả những gì cô ta tính toán — từ việc thổi phồng “vi phạm thủ tục”, biến tôi từ người hùng thành kẻ phạm luật — trong phút chốc… sụp đổ hoàn toàn.

Trong bối cảnh này, “trình tự hợp lệ” hay không còn nghĩa lý gì nữa.

Cô ta dùng luật đánh tôi.

Tôi dùng kết quả định nghĩa lại luật.

Và phút Tư lệnh cúi đầu cảm ơn, mọi lời cáo buộc của cô ta — biến thành trò cười to của ngày hôm nay.