Chương 1

1

Tuyết quá dày, từng mảng như bông xé vụn, phủ kín bầu trời.

Tôi đứng dưới mái hiên ngoài cổng nghĩa trang, lấy điện thoại ra.

Lần thứ hai gọi cho Tống Vân Thâm.

Chuông vang được vài giây thì bị người ta ngắt máy.

Tôi sững lại.

Từng hạt tuyết bị gió cuốn, tạt thẳng vào mặt tôi, lạnh buốt đến tận xương.

tôi đến nghĩa trang, Tống Vân Thâm từng nói hôm nay tuyết lớn, anh sẽ đến sớm để đón tôi .

Thế mà giờ tuyết đã đầy trời, con đường núi ngoằn ngoèo hun hút vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.

“Cô gái, nếu còn không núi, e là không kịp nữa đâu.”

“Chờ tuyết phủ kín núi rồi thì xe không vào được cũng chẳng ra được.”

Ông bác trông nghĩa trang đi ra, xoa xoa đôi tay, vẻ mặt đầy lo lắng.

Tôi mím môi, gọi lần thứ ba.

Tiếng chuông vẫn đổ dài, khi gần kết thúc thì đột ngột có người bắt máy.

Tôi chợt thấy lòng ấm lại, ngay đó là một cơn tủi thân dâng lên chua xót.

“Vân Thâm…”

Nhưng âm thanh truyền đến tai đông cứng của tôi lại không phải giọng Tống Vân Thâm,

mà là một giọng nữ xa lạ, dịu dàng và quyến luyến.

“Xin chào, cô tìm Vân Thâm sao? Anh ấy giờ không tiện nghe điện thoại.”

2

Tai tôi như ù đi, toàn thân như có máu dồn lên tận đỉnh đầu.

nay, Tống Vân Thâm ngờ mặc chiếc sơ mi trắng anh từng đụng tới, nhưng lại chọn một chiếc cà vạt cũ kỹ, lỗi mốt từ lâu.

anh quay tôi đến nghĩa trang buổi trưa, tôi phát hiện anh đã cắt tóc, người trông tươi hơn hẳn.

Tâm trạng dường như đang tốt.

Một người xưa nay tính tình điềm đạm, vậy mà hôm nay lại dịu dàng hơn thường lệ.

Khi ra khỏi nhà, anh hiếm khi đích thân quàng khăn cho tôi.

Ba năm kết hôn, đây là một trong số ít lần giữa tôi và Tống Vân Thâm có chút dịu dàng.

Tôi không nói , chỉ ngẩn ngơ nhìn tuyết mỗi một dày.

Giọng nữ nhẹ nhàng lại vang lên bên tai:

“Xin hỏi… cô còn nghe không?”

“Có phải gọi nhầm rồi không?”

“Lạ thật đấy…”

Người phụ nữ ấy dịu dàng làu bàu, rồi dứt khoát cúp máy.

3

Tôi bác trông mộ ít tiền, ông lái chiếc xe van cũ tôi núi.

tôi đến Tĩnh , trời đã khuya.

Đó là ngôi nhà tân hôn của tôi và Tống Vân Thâm.

Vào mùa tuyết, nơi ấy đặc biệt yên ắng và thanh nhã.

Tắm nước nóng xong, tôi đứng phòng của anh lâu, rồi vẫn quyết định đẩy vào.

Ngày thứ hai khi kết hôn, anh từng lạnh lùng dặn dò:

“Đừng tùy tiện vào phòng của anh.”

“Nếu nhất định phải vào, cũng không được chạm vào cứ thứ gì trong đó.”

Từ nhỏ tôi đã thích anh, anh nói, tôi luôn ngoan ngoãn làm theo.

Nhưng giờ đây, tôi đang đứng làm việc của anh, nhặt lên quyển sách úp mặt trên .

Bên trong, kẹp một bức ảnh nhỏ.

Ảnh đã cũ.

Cô gái trong ảnh có gương mặt non nớt, ngây thơ, cười với ống kính bằng ánh dịu dàng pha chút e thẹn.

Mặt bức ảnh có vài dòng chữ nhỏ:

Tặng Vân Thâm — Lâm Tĩnh.

Bên dưới dòng chữ đó, là nét bút của Tống Vân Thâm:

“Nhớ em, nghĩ em, ngày chẳng quên.”

4

Nước , tôi lại giác bật cười.

Ngôi nhà tân hôn của chúng tôi tên là Tĩnh .

Tôi từng nghĩ, cái tên ấy xuất phát từ vẻ đẹp thanh nhã, tĩnh lặng của nơi này.

Mãi đến hôm nay, tôi mới chợt bừng tỉnh như có người dội gáo nước lạnh.

Có lẽ… là vì cô ấy tên Lâm Tĩnh, mới có cái tên Tĩnh .

Tôi đặt bức ảnh , lau khô nước , lại không nhịn được cười khẩy chính vì mãi mới nhận ra mọi thứ.

Thật ra, đã có nhiều dấu hiệu rồi.

Dạo gần đây, Tống Vân Thâm bỗng thường xuyên bay sang Pháp.

Tôi vẫn nghĩ đó là công việc, không để tâm.

Thế rồi suốt gần một tháng, người từng khao khát chuyện chăn gối như anh… bỗng dưng lạnh nhạt hẳn đi.

Thậm chí, hôm , tôi ngượng ngùng chủ động gần gũi, anh lại gạt tôi ra.

Rõ ràng là…

Từ khi cưới nhau, anh gần như nào cũng muốn tôi.

Sự cuồng nhiệt nơi giường của anh luôn khiến tôi quên mất ban ngày anh lạnh nhạt và ít biết chừng nào.

Đến tận giờ phút này, tôi mới nhận ra— hóa ra tất chỉ là một vở kịch mà tôi tự độc diễn.

Nhưng nếu lòng anh đã có người khác từ , vậy ba năm , tại sao lại say rượu rồi bám lấy tôi không buông?

Tối sinh nhật năm 21 tuổi,

Tống Vân Thâm trong men rượu xộc thẳng vào phòng tôi.

“Chu Hồi, em thèm muốn đến thế sao?”

Anh xé chiếc váy mỏng manh của tôi, ánh sâu đen tràn đầy dục vọng cuộn trào.

“Vậy thì anh cho em. Thỏa mãn em.”

Anh cúi hôn tôi, hôn đến bỏng rát, mãnh liệt.

Khi tiến vào cũng chẳng có chút dịu dàng, thô bạo đến lạnh người.

Tôi khi đó sợ, đau, nhưng trong lòng lại có một niềm vui ngấm ngầm dâng trào—

tình yêu đơn phương nhiều năm như được đền đáp trong một .

Giữa thân mật nhất, anh cứ quấn lấy tôi không chịu rời:

“Đừng đẩy anh ra…”

“Đừng từ chối anh nữa, được không? Hãy nói em yêu anh… sẽ mãi mãi không rời xa anh…”

Tôi nhẫn nhịn xấu hổ và đau đớn, lặp đi lặp lại câu “em yêu anh”, trái tim như muốn bùng nổ vì hạnh phúc, chỉ mong có thể moi tim dâng trọn cho anh.

Sao tôi có thể ngờ— ấy, Tống Vân Thâm không hề mất kiểm soát vì rượu,

không phải vì tình cảm sâu nặng khó kiềm chế.

Anh từng yêu tôi.

bao giờ.

Tôi quay người rời khỏi tòa nhà nhỏ, nhìn Tĩnh yên ắng phủ đầy tuyết trắng.

Tôi hiểu, nơi này, tôi không thể ở lại thêm dù chỉ một phút.

5

sớm tuyết ngừng , Tống Vân Thâm bảo tài xế anh Tĩnh .

tâm trạng vui vẻ, anh uống quá chén.

Lại đúng hôm tuyết lớn, nghỉ lại khách sạn.

Nhưng đồng hồ sinh học của anh từng thay đổi.

Dù còn ngà ngà say, trời hẳn anh đã tỉnh giấc.

Trong phút chốc mơ hồ, anh chợt nhớ ra— hôm là ngày giỗ mẹ vợ.

Anh từng hứa với Chu Hồi sẽ đến đón cô sớm.

Một nỗi áy náy thoáng trong lòng.

Chu Hồi mồ côi cha mẹ từ nhỏ do một tai nạn, được nhà họ Tống nhận nuôi.

hai lớn lên bên nhau, anh luôn xem cô như em gái mà yêu thương chăm sóc.

Cho đến năm cô 21 tuổi, cô bỏ thuốc vào rượu của anh, rồi mặc chiếc váy mỏng manh, quấn chặt lấy anh.

Khi thuốc phát tác khiến anh không còn lý trí, cô dụ dỗ anh bằng cơ thể và nước .

ấy, anh đã coi cô là Lâm Tĩnh.

Anh vẫn nhớ rõ—

Chu Hồi dưới thân anh đã khóc nhiều.

khóc, thì thầm mãi:

“Anh Vân Thâm, em thích anh lắm…”

“Em sẽ mãi mãi không rời xa anh… đời này cũng không…”

Dĩ nhiên cô dám nói như thế, bởi người lớn nhà họ Tống luôn thương cô hết mực.

hôm biết chuyện, nhà lập tức ép anh cưới cô.

Tống Vân Thâm khẽ cười lạnh.

Cô đã toại nguyện…

vậy còn Lâm Tĩnh thì sao?

Cuộc hôn nhân của anh khiến Lâm Tĩnh tổn thương sâu sắc.

Cô không một từ biệt mà bỏ sang nước ngoài, biệt tăm bao năm, không gửi lại lấy một tin tức.

Tống Vân Thâm thở dài nặng nề, xoa xoa huyệt thái dương đang đau nhức.

Xe chạy vào cổng Tĩnh .

Bốn bề im lặng.

Nhà chính không bật đèn.

Anh biết, Chu Hồi nướng, mùa đông lại càng không muốn dậy sớm.

Thế anh không phòng , mà đi thẳng đến phòng.

6

Cánh phòng vẫn khép hờ, không hề khóa.

Ngay ngày thứ hai khi cưới, Tống Vân Thâm đã dặn Chu Hồi đừng bao giờ tự tiện vào phòng của anh.

Và cô luôn nghe anh.

Suốt ba năm , từng đặt chân vào một lần.

Anh đẩy vào.

Bên trong phòng, mọi thứ vẫn như cũ.

Quyển “Hồi ức những năm tháng như nước trôi ” mà dạo này anh hay đọc, vẫn úp ngược trên mặt .

Chỉ là bên cạnh, đã xuất hiện thêm một tấm ảnh và một tờ giấy trắng.

Tim Tống Vân Thâm chợt thắt lại.

Anh sải nhanh tới , lập tức thấy Lâm Tĩnh trong bức ảnh.

Anh nhấc tấm ảnh lên, bên dưới chính là tờ giấy trắng kia.

Nét chữ thanh thoát, nhưng trong từng nét bút vẫn có chút cứng cỏi.

Chỉ vỏn vẹn một câu.

Anh nhìn đã nhận ra ngay—

là bút tích của Chu Hồi:

“Tống Vân Thâm, em thành toàn cho anh.”

7

Anh không rõ đã đứng bao lâu làm việc.

Đến khi lấy lại tinh thần, tờ giấy ấy đã bị anh vò nhàu, nắm chặt trong lòng tay.

Rồi ánh anh cây bút kim loại bên cạnh— món quà Chu Hồi tặng anh nhân ngày cưới.

Vậy mà giờ, cô lại dùng chính món quà đó để viết cho anh một từ biệt.

Tống Vân Thâm dường như cúi đầu bật cười khẽ, quay người sải ra ngoài.

Anh đến phòng chính, đẩy ra.

Chỉ thấy một căn phòng trống rỗng, vắng lặng.

Anh đứng đó suốt nửa phút, rồi cười khẩy đầy tức giận.

Hôm quên đón cô, vốn dĩ anh còn chút áy náy.

Nhưng bây giờ—đã chẳng còn gì hết.

Sắc mặt lạnh tanh, Tống Vân Thâm ném mạnh tờ giấy vo tròn vào thùng rác.

xoay người định lầu, thì điện thoại ngờ vang lên.

Anh giật , vội vã cầm lấy.

Trên màn hình, cái tên hiện lên là—Lâm Tĩnh.

Tống Vân Thâm phớt lờ cảm giác hụt hẫng khẽ dâng lên trong lòng, trượt tay nghe máy.

“Vân Thâm, vài ngày nữa đi suối nước nóng nghỉ dưỡng nhé?”

“Anh dẫn vợ theo đi, tiện thể giới thiệu chúng làm quen.”

“Em thật sự muốn biết vợ anh là người như thế nào…”

Tống Vân Thâm chẳng hiểu sao lại nổi cáu.

“Không cô ấy đi.”

“Cô ấy tính tình bướng bỉnh, hay gây chuyện, chỉ tổ làm mất hứng.”

“Dù sao thì… cũng còn nhỏ…”

“Nhỏ? Hai mươi tư tuổi còn gọi là nhỏ? bằng tuổi cô ấy, em còn hiểu chuyện gấp trăm lần rồi.”

Lâm Tĩnh chỉ nhẹ nhàng cười:

“Sao thế? sớm mà đã bực bội vậy à?”

“Không có gì, chỉ là tâm trạng kém.”

“Vậy… em đến bên anh nhé?”

Giọng cô vẫn dịu dàng như ngày nào, êm ái như nước thấm vào xương.

Sự cáu kỉnh mơ hồ trong lòng anh dường như được xoa dịu phần nào.

Giọng anh cũng mềm lại:

“Trưa gặp nhé, anh đến đón em.”

“Được, em chờ anh.”