Chương cuối

Giữa đường, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ, tôi lại trở về những năm tháng ấu thơ.

Khi ấy tôi mới năm , lần đầu đến nhà họ Tống.

Sau , thân thiết hơn Tống Vân Thâm.

Những lúc anh luyện viết thư pháp, cũng hay đặt tôi ngồi trong lòng, cầm tay dạy tôi viết tên mình.

Lớn thêm một chút, tôi bắt đầu tập viết theo những bản mẫu mà chính tay anh viết.

Nét chữ của tôi và anh, giống nhau đến kỳ lạ.

Chỉ là, suốt những năm dài ấy… anh viết ra—chỉ toàn là nhớ nhung và yêu thương dành cho Lâm .

Còn tôi, suốt những năm tháng ấy,

qua là mãi đuổi theo một ảo ảnh lạnh lùng và xa vời.

20 (Tống Vân Thâm)

Năm ba mươi lăm , bạn bè xung quanh, kể cả anh họ cùng lứa, người thì đã kết hôn, người đã có cái vợ hiền.

Chỉ riêng anh, vẫn một mình lẻ bóng.

Viên sau khi phá dỡ, không được xây lại.

dà, nơi ấy cũng trở nên hoang tàn.

Sức khỏe của mẹ anh ngày một suy yếu,

phải sống dưỡng bệnh dài ở phương Nam.

Rất ít khi bà chịu gặp anh.

Cuối năm ấy, ông nội không qua khỏi một trận lạnh, trút hơi thở cuối cùng.

Lúc ra đi, ông vẫn còn nhớ đến Chu Hồi.

Cố gắng gượng thở chờ cô trở về.

Cô đáp chuyến bay đêm, vội vã đến kịp,

để đồng hành cùng ông đi qua những khắc cuối cùng ngắn ngủi ấy.

Trong tang lễ, nước cô từng ngừng rơi.

Cô đỡ bà Tống, cả hai đều khóc đến mức không còn hình dáng.

Sau khi tang lễ kết thúc, cô chuẩn rời đi.

Hôm , lần đầu tiên chúng tôi chuyện lại nhau.

Nhưng lời đầu tiên cô thốt ra, lại là:

“Anh Vân Thâm.”

Giống hệt như trước khi cô tròn mười bốn .

Khi Viên dỡ bỏ, tôi từng dọn dẹp lại thư phòng.

Đã từng lật ra một cuốn nhật ký cũ kỹ.

Từ năm mười bốn , trang nào cũng là tâm sự thiếu nữ.

Từng chữ, từng dòng, đều là tình ý triền miên không thể chối bỏ.

Hồi ấy tôi còn trêu chọc cô:

“Sao đột nhiên không ‘anh’ vậy?”

Mãi đến bây , tôi mới hiểu—

giống như tôi ngày xưa, đối Lâm cũng vậy.

Dù cô ấy lớn hơn tôi nửa , tôi cũng từng chịu một tiếng “chị”.

Rất nhiều đồ cũ trong thư phòng, tôi đều không mang đi.

Nhưng quyển nhật ký ấy—và cả những bản chép tay chữ của Chu Hồi—

tôi lại vô thức mang theo bên mình.

Những năm qua, tôi rất hiếm khi mơ Chu Hồi.

Dù có, trong mơ cũng không nhìn rõ được gương cô.

Còn đây, cô đứng trước tôi—

sống động, rõ ràng.

Tôi thậm chí còn rõ đôi lông mày đen nhánh như mực của cô, hàng mi dày rủ bóng dưới nắng, và nốt ruồi nâu nhỏ nơi đuôi .

Tôi muốn đưa tay, xoa nhẹ mái tóc cô, muốn đùa một câu:

“Sao hôm nay lại anh là ‘anh’ rồi?”

Nhưng cuối cùng, tôi cả.

Chỉ dịu giọng dặn dò:

“Có dịp nhớ về thăm nhà nhé. Mẹ vẫn luôn nhớ .”

“Vâng. sẽ về.”

rồi, cả hai lại chìm trong im lặng.

Cho đến khi cô đến.

Tôi lặng lẽ xách hành lý cho cô:

“Để anh tiễn .”

Chu Hồi có vẻ không muốn.

Nhưng tôi không chờ cô trả lời, đã kéo vali đi trước.

Ngôi nhà cũ của nhà họ Tống—

từng ngóc ngách, từng lối đi, chúng tôi đều thuộc nằm lòng.

Băng qua lối nhỏ quanh co, qua khu vườn, qua bãi cỏ,

đi ngang gốc cây cổ thụ ngày xưa.

Tôi như nghe tiếng cười giòn tan thuở nhỏ của Chu Hồi.

Cô thích chơi đùa, tính cách tinh nghịch, leo cây còn giỏi hơn cả tôi.

Có lần, cô trèo lên tận ngọn cây cao, cả nhà hoảng loạn.

Ngay cả ông nội cũng dọa đến chống gậy chạy ra, phải cho người dựng thang để đưa cô xuống.

Nhưng cô lại nhanh như sóc, tự mình tụt xuống.

Giữa tán lá xanh um, cô cười to:

“Anh Vân Thâm! Anh đỡ nhé! nhảy xuống đây!”

“Đừng bậy, nguy hiểm lắm!”

Tôi nghiêm .

Nhưng cô bận tâm, chỉ cười khúc khích, liều lĩnh nhảy xuống.

Tôi tim đập thình thịch như trống, nhưng vẫn mở rộng vòng tay, đỡ cô thật vững vàng.

Mẹ tôi ôm ngực thở dốc, mắng dọa đánh cô.

Cô liền trốn sau lưng tôi, quay vòng né tránh.

Tôi không nhịn được mà bật cười, che chở xin tha cho cô.

Mẹ sao có thể thật sự đánh cô chứ.

Cả nhà—ai ai cũng yêu thương, cưng chiều cô.

Tôi cũng vậy.

Từ bao , mọi thứ bắt đầu đổi thay?

Mọi điều ấy… thể quay về được .

Tôi không rõ, là vì lòng người dễ thay, hay bởi người khi còn trẻ, thường biết trân quý những đang ở ngay trước .

Cánh cổng nhà cũ, đã ở ngay trước .

Tôi thoáng dấy lên một ảo tưởng ngớ ngẩn—

Giá như… có thể mãi mãi không bước đến cánh cổng ấy.

Giá như… có thể quay lại những năm tháng cũ.

Thì lần này—tôi nhất định sẽ không né tránh trái tim mình .

Anh đã muốn rõ ràng cô.

Rằng thực ra, ngay từ lúc chia tay Lâm , tình ấy đã phai nhạt.

Những còn lại sau , nhiều nhất chỉ là sự áy náy và thương vì cô ấy mất đi đứa .

Anh bao không thích cô.

Cũng từng không muốn cưới cô.

Ba năm sau hôn nhân, thật lòng mà , anh đã từng rất hạnh phúc.

Chỉ tiếc—mọi thứ đã quá muộn màng.

Hôm ấy, Chu Hồi lên , mỉm cười vẫy tay chào anh, chuẩn đóng cửa kính .

Anh bất chợt bước nhanh tới, đưa tay giữ cánh cửa kính đang kéo lên.

“Chu Hồi.” Anh tên cô.

Cô đang cúi đầu nhìn điện thoại, ngạc nhiên ngẩng lên, gương vẫn còn vương nét cười dịu dàng.

Tim anh đột nhiên nhói lên một nhịp.

Tiếng ong ong như tiếng ve hè vọng bên tai, dai dẳng và quấy nhiễu.

“Còn chuyện sao, anh Vân Thâm?”

Cô nhìn anh, ánh thản nhiên, trong suốt.

Anh đứng , lặng lẽ nhìn lại cô.

Rất .

Rồi điện thoại cô lại vang lên lần .

Cô cúi đầu, môi khẽ cong lên, những ngón tay bay lướt bàn phím.

Cuối cùng, anh chậm rãi lùi lại một bước.

“Không có . đường nhớ cẩn thận, đến nơi thì nhắn cho anh một tiếng.”

Cô gật đầu, lại vẫy tay chào, rồi tiếp tục chăm chú nhắn tin.

Thậm chí không liếc nhìn anh một lần.

Chiếc nổ máy.

Chậm rãi rẽ qua góc đường phía trước, rời khỏi tầm anh.

Thời gian, cứ thế trôi qua.

Năm này qua năm khác.

Sau khi Lâm ra tù,

cô từng không biết bao nhiêu lần cầu xin được gặp anh một lần.

Anh từ chối.

Cô lại nhờ người quen đứng ra cầu xin hộ,

nhưng anh vẫn không gặp.

Nghe sau này cô một người đàn ông góa vợ,

cũng có người bảo rằng, thực ra cô từng kết hôn.

Và rồi… không còn ai nghe tin về cô .

Năm anh bốn mươi hai , mẹ qua đời.

Chu Hồi vượt ngàn dặm xa xôi, dắt theo chồng và các về chịu tang.

là lần cuối cùng trong đời họ gặp lại nhau.

Tiễn cả nhà cô ra ,

Chu Hồi đứng trước anh, hình như đỏ hoe.

Nhưng rốt cuộc, cô vẫn không một lời nào anh.

Anh đứng trước cổng lớn của nhà cũ,

lặng lẽ nhìn chiếc chở cả gia đình cô khuất nơi chân trời.

thật vẫn không động đậy.

Cho đến khi có một bầy quạ đen xao xác bay ngang,

anh mới khẽ cúi đầu, cười nhẹ một cái.

Ngón tay xoay xoay chiếc nhẫn cưới tay,

anh quay người, chậm rãi bước vào căn nhà rộng lớn, lạnh lẽo ấy.

Anh lần theo đường mà Chu Hồi từng rời đi,

lặng lẽ quay lại thư phòng.

Rồi anh ra cây bút máy mà Chu Hồi đã tặng trong lễ cưới năm xưa.

Anh vuốt ve nó thật ,

mãi mới viết lên giấy một câu chữ.

“Quay đầu nhìn lại nơi mây sâu thẳm, chỉ hận năm tháng quá đỗi vội vàng.”

Bốn năm sau, cũng vào một ngày xuân.

Cũng là ngày xuân năm nào anh từng cưới cô vợ.

Người giúp việc phát hiện anh không xuống dùng bữa như thường lệ.

Mọi người bất an, vội phá cửa thư phòng xông vào.

Chỉ anh ngồi tựa ghế trước bàn việc, đã không còn hơi thở.

bàn, đặt một bức ảnh cũ kỹ, các góc đã vuốt đến quăn mép.

Người trong ảnh vẫn mỉm cười dịu dàng—

nhưng đã là nụ cười của hai mươi năm trước.

Vài tờ giấy trắng rải rác bàn,

anh dùng chiếc bút máy ấy, viết những dòng nguệch ngoạc cuối cùng:

“Quay đầu nhìn lại nơi mây sâu thẳm, chỉ hận năm tháng quá đỗi vội vàng.”

Ba năm ngắn ngủi ấy—

đã giam giữ anh nơi chốn cũ suốt cả cuộc đời.

Còn Chu Hồi,

cô sớm đã đi xa rồi.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]