Chương 1

Chương 1

“Tô , khoan hãy ngồi, mẹ có mấy lời nói.”

Điền Mỹ Trân một miếng thịt kho tàu bát Chu Tử Hiên, tay đũa vững vàng.

Trên bàn bày sáu món một canh. Sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu, súp lơ xào tỏi, thịt heo quay xào, dưa chuột đập dập, ớt xanh da hổ, và một nồi canh rong biển trứng muối.

Từ ba chiều hì hục đến sáu rưỡi tối, là do tôi và mẹ chồng cùng . Bà thái ăn, tôi đứng bếp.

Chu Tử Hiên vừa miếng sườn lên, thấy câu liền dừng đũa.

ta nhìn tôi.

Tôi đang một bát canh, chuẩn bị bàn.

“Nhà họ Chu chúng ta có mấy quy củ.”

Điền Mỹ Trân nói hai chữ “quy củ” chậm.

sợ có ngồi đây không rõ.

“Là đi trước truyền lại, không phải mẹ khó con.”

Bà cuối cùng ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Cười.

Cái kiểu cười “mẹ thế là vì tốt cho con”.

“Thứ nhất, thẻ lương giao cho mẹ giữ.”

Bà ta rút từ túi ra một cuốn sổ ghi chép bìa nhựa màu đỏ, lên bàn.

“Chi tiêu ăn mặc nhà, mẹ sẽ sắp xếp thống nhất. Mỗi tháng cho con năm trăm tệ tiền tiêu vặt.”

“Thứ hai.”

Bà ta khựng lại một .

“ nấu cơm phải lên bàn cuối cùng. Phục vụ cả nhà ăn xong, bát đũa rửa sạch sẽ rồi con mới được ăn.”

Nói xong, bà cốc trà lên uống một ngụm.

Nụ cười trên mặt không thay đổi.

Một nụ cười coi đó là chuyện hiển nhiên.

Dì hai Điền Mỹ Phương ngồi cạnh bà, hôm nay cất công từ phía đông thành phố sang “ mặt cháu dâu mới”. Bà ta là hùa theo đầu tiên.

“Chị à, chị định ra quy củ hay đấy.”

“Bọn trẻ bây không phục tùng, phải lập quy củ thôi.”

Lúc nói chuyện, bà ta liếc tôi một cái.

Cái liếc mắt nhẹ, nhưng sức nặng thì không nhẹ nào.

Chu Tuyết ngồi đối diện, bát chưa ăn, đang chờ kịch vui.

“Mẹ, thời đại nào rồi cơ chứ.”

Giọng cô ta mang ý cười, nhưng chẳng có ý định nói đỡ cho tôi.

Giống đang một vở kịch vừa mở màn.

Bố chồng Chu Kiến Quốc cúi đầu húp canh, từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Cái bát che khuất hơn nửa khuôn mặt.

Chu Tử Hiên đũa .

“Mẹ, thế không hay lắm đâu…”

Nụ cười Điền Mỹ Trân thu lại đôi .

“Không hay cái gì?”

“Bà nội con năm xưa từ thế mà qua đấy.”

“Đến lượt vợ con thì được ưu tiên chắc?”

Mặt Chu Tử Hiên đỏ bừng. ta quay sang nhìn tôi.

Cái nhìn đó chứa đựng đủ thứ.

Áy náy, bất lực, và cả một sự cầu xin.

nói: Em cứ vâng dạ trước đi, tính sau.

Tôi nhìn ta.

Nhìn đúng ba giây.

Rồi tôi cười.

Một nụ cười ngoan ngoãn, hiền thuận.

“Vâng, thưa mẹ, con nhớ rồi.”

Tôi nhẹ nhàng bát canh đang giữa bàn.

“Canh vừa ra lò, cả nhà ăn nóng nhé.”

Nói xong, tôi quay .

Đi về phía bếp.

kính lùa kéo lại, phát ra một tiếng động nhẹ.

Xuyên qua lớp kính, có thể thấy ánh đèn vàng ấm áp phòng ăn, một bàn đang quây quần.

Điền Mỹ Trân gật đầu hài lòng.

“Ăn cơm, ăn cơm đi.”

Bà ta cho dì hai một miếng cá.

“Nếm thử , tay nghề Tiểu khá lắm.”

Dì hai cắn một miếng.

“Ừm, công nhận được. Chỉ là hơi nhạt muối một .”

“Bọn trẻ mà, từ từ dạy dỗ.”

Tôi đứng bếp.

Tiếng tủ chạy ro ro bên tai.

Tôi dựa bệ bếp, nhìn ra ngoài qua kính.

Chu Tử Hiên đang ăn cơm.

Điền Mỹ Trân đang cười nói.

Dì hai đang bình phẩm món ăn.

Chu Tuyết đang kén cá chọn canh.

Bố chồng vẫn luôn cúi đầu.

Không một nhìn về phía bếp.

Cứ thể bếp chẳng có .

Tôi liếc nhìn điện thoại.

Bảy mười phút.

ăn là tôi , canh là tôi nấu.

Nhưng tôi không được ngồi lên bàn.

Phải đợi.

Đợi họ ăn xong.

Đợi họ buông đũa, bàn dọn sạch sẽ, bát rửa úp ngay ngắn.

Sau đó, tôi mới được ăn.

Màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn mẹ gửi đến.

“Con gái, ăn cơm chưa?”

“Ở nhà mới có quen không?”

“Mẹ chồng thế nào?”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó.

Ngón tay khựng lại trên màn hình một lúc.

Rồi gõ chữ.

“Con ăn rồi, mọi thứ đều ổn ạ.”

“Mẹ chồng đối xử với con tốt lắm.”

“Mẹ nghỉ ngơi sớm đi nhé.”

Gửi.

Cất điện thoại.

Tiếp tục đợi.

Từ phòng khách truyền đến tiếng tivi. Chương trình hòa giải gia đình mà Điền Mỹ Trân thích , mở tiếng to. dẫn chương trình đang nói câu “Gia hòa vạn sự hưng”.

Bảy hai mươi lăm phút.

Bảy bốn mươi phút.

Tiếng bát đũa va chạm bên ngoài thưa dần.

Tôi có thể thấy Chu Tuyết nói “Con uống thêm canh”.

Có thể thấy Điền Mỹ Trân nói “Cá nhiều xương, ăn chậm thôi”.

Chỉ là không thấy nói một câu “Bảo Tiểu ra ăn đi”.

Không một nói.

Chu Tử Hiên không.

Bố chồng không.

Một câu khách sáo không.

Chương 2

Tiếng động bên ngoài dần ngừng hẳn.

Bát đũa , tiếng kéo ghế xê dịch.

Chu Kiến Quốc đứng lên trước.

“Tôi về phòng nằm một lát.”

Tiếng bước chân, tiếng đóng lại.

Giọng Chu Tuyết vang lên.

“Ăn no quá, về phòng lướt điện thoại thôi.”

Lại là tiếng bước chân, lại một cánh đóng lại.

Điền Mỹ Trân đang nói chuyện với dì hai.

“Đứa trẻ được, khá lời.”

Dì hai hùa theo.

“ lời là tốt, chỉ sợ cứng đầu.”

“Chị cứ dạy dỗ cho cẩn thận, sau hưởng phúc.”

Tiếng cười. Tiễn khách. chính mở ra rồi đóng lại.

Dì hai đi rồi.

Giọng Điền Mỹ Trân vọng tới.

“Tiểu , ra ăn cơm đi.”

Tôi kéo kính lùa, bước ra.

Trên bàn đã được dọn qua. Đĩa ăn xếp chồng ở một góc.

Phần “bữa tối” tôi được ở góc bàn.

Một bát cơm trắng.

Một đĩa ăn thừa gộp lại thành mớ hỗn độn: đầu cá, đuôi cá, vài miếng mỡ, mấy lá rau nát bét.

Nửa bát canh cặn, lềnh bềnh váng mỡ.

Hai lát tỏi ngâm dưa chuột đập dập.

Điền Mỹ Trân ngồi trên ghế sofa, tay cầm điều khiển tivi bấm lách cách.

“Ăn nhanh đi, mẹ phần ăn cho con đấy.”

“Nhà mình không để chịu thiệt đâu.”

Chu Tử Hiên ngồi cạnh nghịch điện thoại, không thèm nhìn tôi.

Tôi kéo ghế, ngồi .

Cơm nguội ngắt.

ăn tanh.

Canh nguội .

Tôi cầm đũa lên, một miếng cơm.

Cứng đơ. Hạt cơm nguội dính nhau, nhai chẳng có vị gì.

một miếng đuôi cá.

Nhiều xương, ít thịt, mùi tanh xộc lên.

Tôi nhai chậm rãi, từ từ nuốt .

Giọng Điền Mỹ Trân lại vọng tới.

“Tiểu , ngày mai con dậy sớm một nhé.”

“Bố con ăn cháo, con Tuyết ăn bánh bao kẹp trứng, Tử Hiên đi phải mang cơm hộp.”

“Mẹ huyết áp hơi cao, ăn nhạt ít dầu mỡ.”

“Con tự liệu mà sắp xếp.”

Tôi nuốt thứ đang nhai miệng .

“Vâng.”

“À đúng rồi, tối mai nhà dì hai, với nhà cậu ba con, đều sang chơi đấy.”

“ thêm vài món, để mọi con dâu mẹ đảm đang thế nào.”

Tôi lại một miếng lá rau.

“Vâng.”

Điền Mỹ Trân có vẻ hài lòng, chuyển kênh tivi.

Chu Tử Hiên cuối cùng ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó phức tạp. Có áy náy, có bất an, và cả phiền phức.

Giống tôi càng bình thản, ta càng không thoải mái.

Tôi không nhìn ta.

Tiếp tục ăn.

Một miếng cơm nguội, một miếng ăn thừa, một ngụm canh .

Hai mươi phút.

Ăn xong.

Bát đĩa trống không.

Tôi đứng dậy dọn dẹp, bếp.

Mở vòi , xối tay.

Bóp bọt rửa bát, chà sạch từng cái bát.