Chương 1

Hôm nay tôi quê.

Chiếc xe khách dừng trước đường đất đỏ quen thuộc, bụi bay mù mịt dưới ánh nắng xế chiều.

vẫn vậy, yên ắng mức rõ tiếng gió lùa qua hàng tre sau nhà.

Vừa đặt chân vào sân, tôi thấy lòng mình gì nôn nao khó tả, như thể quê hương này luôn giấu sẵn những câu chuyện không bao giờ chịu ngủ yên.

tới nhà, tôi tắm rửa qua loa cho sạch mùi đường xa rồi vội khoác áo chạy sang nhà ngoại.

Ngoại tôi già lắm rồi, tóc bạc trắng, lưng còng theo năm tháng.

Nhưng lạ thay, trí nhớ ngoại vẫn còn sắc bén, nhất những chuyện xưa, chuyện .

Tôi một thứ khoái cảm rất kỳ lạ: tôi mê những câu chuyện tâm linh xa xưa.

, rùng rợn, tôi muốn .

Mỗi lần quê, việc đầu tiên tôi không phải ngủ, không phải ăn, mà sang nhà ngoại, ngồi bên bếp củi âm ỉ, ngoại chuyện.

Hôm nay cũng vậy.

Ngoại đang ngồi quạt than, ánh lửa hắt lên khuôn mặt đầy nếp nhăn, khiến những đường gân trên cổ ngoại nổi rõ.

Tôi vừa ngồi , chưa kịp mở lời ngoại chép miệng một thật dài.

“ muốn chuyện hả?”

Tôi cười, gật đầu.

Ngoại im lặng một lúc rất lâu, lâu mức tôi tưởng ngoại ngủ quên. Rồi ngoại khẽ nói, giọng trầm hẳn :

“Vậy để ngoại cho … chuyện quỷ nhập tràng , năm ngoại mười lăm tuổi.

c.h.ế.t t.h.ả.m nhất này, ám ảnh tới mấy đời sau.”

Tôi bỗng rùng mình.

Ngoại bắt đầu .

Hồi , hàng xóm sát bên nhà ngoại gia đình Ba Cau.

ấy gần như ai cũng .

Giữa thời mà còn ở nhà đất, vách bùn, riêng nhà Ba xây nhà tường, mái ngói đỏ au, sân rộng thênh thang. Người ta nhìn vào giàu.

Ba bốn người .

Ba trai, một gái út.

Cậu Dang, cậu ba Du, cậu tư Dao. Ba người trai đều lập gia đình sớm, vợ, , sống đàng hoàng, nề nếp.

Riêng cô út Di, năm mới học lớp mười hai, được xem niềm tự hào nhà.

Gia đình gia giáo, giàu , tiếng tăm.

Nhưng chính cô út ấy… người khiến nhà Ba rơi địa ngục.

Năm Di mười tám tuổi, cô mang thai.

Cha đứa bé – một chàng trai nghèo mạt xác xóm.

không cha không mẹ, từ nhỏ sống với ngoại.

Nghèo mức nhà chỉ một gian nhỏ lợp tôn , mỗi mùa mưa dột tứ phía.

bỏ học sớm, đi thuê đủ nghề để kiếm tiền mua t.h.u.ố.c thang cho ngoại già yếu.

Khi Ba Cau chuyện, như nổ tung.

Ba nổi cơn thịnh nộ. Người ta rằng hôm xông thẳng sang nhà , la hét ầm ĩ, mắng nhiếc, sỉ nhục, rùm beng xóm.

Người nghèo vốn thấp cổ bé họng, nay bị chà đạp trước mặt bao người.

Từ , lời ra tiếng vào không ngớt.

ngoại vốn mang bệnh người, sau cú sốc ấy ngày suy kiệt.

vẫn phải đi từ sáng sớm tối mịt mới , chẳng ai trông nom .

Và rồi… một ngày kia, mất.

mất lặng lẽ căn nhà trống hoác, không một tiếng khóc, không một người hay .

khi đi , trời tối hẳn, căn nhà lạnh ngắt.

Ngoại đây dừng .

Bếp lửa trước mặt tôi bỗng nổ lách tách, tôi giật mình.

Ngoại nhìn tôi, ánh mắt sâu hoắm, giọng khàn đi:

“Nhưng à… chỉ mới bắt đầu thôi. c.h.ế.t ấy… chưa bao giờ chịu yên.”

Ngoài kia, gió chiều thổi mạnh hơn, cánh cửa gỗ kêu cót két.

Tôi nuốt khan.

lòng tôi dâng lên một cảm giác rất rõ ràng:

câu chuyện này… sẽ không dừng ở c.h.ế.t một người.