Chương 11

Không đơn thuần vị ngọt, mà việc cho bao nhiêu đường trắng, đậu ngâm bao lâu, nấu đến nào thì vặn nhỏ, tất cả đều vừa vặn chuẩn xác.

Hương vị đó lập tức kéo tôi trở nhiều năm trước, trở bên bếp lò đất nhà bà .

đó tôi nhỏ, bị gửi nuôi nhà bà.

Đêm quê tối đen như mực, tôi đến không ngủ được, bà luôn bế tôi đến bên bếp, thêm một thanh củi vào lò, sáng rồi sẽ không nữa.

nấu sữa đậu nành, bà sẽ lén cho thêm một thìa đường, dỗ dành tôi uống để mau lớn.

Có một lần bà ra ngoài, tôi nhà một , bên ngoài trời sấm sét, tôi đến mức không dám lên giường.

Trong nhà có một cuốn sách , tôi lật giở lung tung, lật trúng một trang rằng đặt ba trắng bên bếp, thắp một nén nhang, có thể mời ông Táo ăn cơm cùng. đó tôi chẳng hiểu gì sất, thực sự làm theo y hệt.

Ba trắng, một nén nhang.

Tôi vẫn nhớ ngồi xổm bên bếp, lẩm bẩm: “Giá mà có ăn cơm cùng thì tốt biết mấy.”

những chuyện sau đó, tôi không thể nhớ rõ nữa.

Ký ức như bị cắt đứt một đoạn, ngọn trong bếp rất sáng, trong nhà hình như có thêm một . Sau bà nhà sắc mặt rất khó coi, ôm chặt lấy tôi, liên miệng bảo đừng .

Tôi bưng , đứng ngây ra tại chỗ.

liếc tôi một : “Sao thế?”

Tôi quay sang cô ta: “Sữa đậu nành này, nhỏ tôi từng uống rồi.”

Động tác trên tay cô ta khựng .

“ nhà bà tôi.” Tôi chậm rãi , “Hương vị y hệt.”

tôi, như đang đợi câu tiếp theo của tôi.

Cổ họng tôi hơi khô khốc: “ nhỏ, hình như từng có dỗ dành tôi.”

Cô ta không gì, tôi, ánh mắt dần trở nên sâu thẳm.

Tôi bỗng hỏi: “Trước đây cô từng gặp tôi chưa?”

“Gặp rồi.” Cô ta đáp rất khẽ.

“ nào?”

“Rất lâu rồi.”

“ tôi nhỏ?”

Cô ta trầm mặc.

Sự im lặng đó chính câu trả lời.

trong tay tôi từ từ hạ , nhịp tim dần đập nhanh hơn. Rất nhiều điểm vô lý trước đây, như đột nhiên tìm được đầu mối.

Tại sao lần đầu tiên gặp tôi, cô ta bảo tôi gầy đi; tại sao cô ta nhớ không được để tôi bị đói; tại sao cô ta nấu được món sữa đậu nành ngọt mà tôi từng uống nhỏ.

Không phải ngẫu nhiên.

Tôi vào bệ bếp , trong đầu, đêm mà tôi đã lãng quên nhiều năm ấy, dường như đang xuyên qua màn sương mù, từ từ nổi lên một chút đường nét.

15

Đêm đó, tôi một giấc .

Trong căn nhà của bà , giấy dán cửa sổ ố vàng, bệ bếp rất thấp. Tôi ngồi xổm trên đất, tay kẹp nửa nén nhang, mũi cứ cay xè. Bên ngoài có đốt pháo, nhà ai cũng náo nhiệt, có tôi trong nhà.

Tôi nghe thấy chính tôi nhỏ thì thào: “Ăn cơm cùng cháu, đừng để cháu một .”

trong bếp bỗng sáng rực lên.

Sau đó, một từ trong ánh từ từ bước ra.

Cô ấy mặc bộ quần áo , tóc rất dài, đứng bên bếp cúi đầu tôi.

Khuôn mặt đó trong thực ra không rõ ràng lắm, nhưng tôi vừa đã biết, đó .

Tôi nhỏ không cô ta, đẩy phía trước, : “Cô ăn không?”

Cô ta không động đậy, ngồi xổm , giúp tôi giữ chặt .

Giấc chớp mắt đã thay đổi.

Bà đẩy cửa bước vào, giỏ rau trên tay rơi đất, mặt tái nhợt. Bà lao tới ôm bổng tôi đi, miệng không ngừng gọi tên tôi.

Trong nhà không biết từ nào xuất hiện một ông lão mặc áo xám, cầm thứ gì đó ép mép bếp, ngọn lập tức tối sầm .

đứng trong ánh , tôi, ánh mắt rất yên tĩnh.

Tôi giật tỉnh giấc từ trong mộng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Dưới lầu đã có chút động tĩnh, như tiếng nhào bột trong bếp.

Tôi ngồi bên mép giường thở hổn hển một , mới từ từ đi lầu.