Chương 5

“Những thứ này… đều do cô làm?”

“Chứ sao.”

“Cô thức đêm không nghỉ?”

đặt dao xuống: “ các anh ngủ rồi, thì không cần qua nữa à?”

Lời này nghe chẳng lọt tai lắm, nhưng tôi lại lập tức hết sạch tính nóng nảy.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn căn bếp dọn dẹp tươm tất, trong lòng đột nhiên mềm nhũn ra.

giác kỳ lạ, giống như bạn luôn gồng mình, nghĩ rằng chuỗi này đều tự mình gánh vác, thì bỗng nhiên có một không không rằng, làm xong hết phần việc mai bạn.

nhiều năm rồi tôi không ai nâng đỡ như .

Hồi nhỏ bị gửi nuôi hết nhà này đến nhà khác, bên bàn ăn nhà ta chẳng bao giờ có chỗ tôi.

này bà nội đón tôi về, cuộc cũng chẳng dư dả gì, nhưng bà luôn nhớ chừa tôi một miếng cơm nóng.

này lớn lên ra thành phố lập nghiệp, chuyện gì cũng tự lo, tôi quen với việc một mình gánh vác, chuyện gì cũng gánh, gánh riết đến cuối cùng, ngay khi có đưa giúp đỡ một cũng không chân thực.

Tôi ngồi xuống cạnh , khẽ : “ ơn nhé.”

Cô ta liếc tôi một cái: “ ơn gì, chẳng anh để dành lửa tôi sao.”

Tôi không hiểu: “Lửa gì cơ?”

“Lửa bếp.” Cô ta ngập ngừng một , rồi bổ sung, “Và hơi ấm trong cửa tiệm này nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn cô ta.

Đôi bàn trắng, cũng gầy, rõ từng khớp xương, nhưng lại không có độ ấm nào .

Tôi đột nhiên hỏi cô ta: “Cô có biết mệt không?”

ngẫm nghĩ: “Khi lửa yếu, sẽ khó chịu.”

“ cô đừng có cố gượng.”

“Anh gượng , tôi cũng gượng .”

Cô ta điềm tĩnh, nhưng tôi không tiếp lời nữa.

Bởi vì tôi biết, câu này không khách sáo, mà cô ta thực sự nghĩ .

Hôm đi chợ, tôi cố ý mua thêm một ít đường trắng và một hộp kẹo sữa.

Tối về, tôi đặt hộp kẹo sữa lên thớt bếp, đẩy về phía cô ta: “Cái này hồi nhỏ tôi thích ăn lắm, cô thử nè.”

nhìn hồi lâu: “Tôi không ăn .”

“ cô ngửi thử .”

Cô ta cầm lên ngửi một , trên mặt không có biểu gì, một lát mới : “Ngọt.”

Tôi bật cười: “ thừa, không ngọt tôi mua làm gì?”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt hơi khựng lại, khóe miệng dường như hơi nhếch lên.

nhẹ nhàng, nhưng tôi nhìn .

8

khi việc buôn bán dần ổn định, cuối cùng tôi cũng có nửa rảnh rỗi.

Chiều hôm , tiệm đồ ngũ kim bên cạnh đóng cửa sớm, con hẻm đều yên tĩnh.

Tôi dọn dẹp xong gian ngoài, lấy một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi quầy thu ngân lướt video ngắn.

Trên lúc thì mấy đoạn hài hước, lúc thì gái xinh livestream, tôi qua loa, chủ yếu để đầu óc thư giãn.

đứng bên cửa, nhìn tôi nửa .

Tôi vẫy gọi cô ta: “Lại đây, cô bây giờ đang cái gì.”

Cô ta bước tới, cúi đầu nhìn màn tôi, lông mày từ từ nhíu lại.

Tôi cố ý trêu cô ta: “Cô gái này nhảy đẹp nhỉ.”

không gì.

Tôi đổi góc độ , cô ta vẫn im lặng.

“Sao thế? Không nhìn à?”

“Không nhìn .”

Tôi sững lại: “Thật sự không nhìn sao?”

Cô ta “ừ” một tiếng, nhưng ánh mắt không rơi vào màn , mà ảnh phản chiếu trên mép viền đen chiếc .

Trong có thể phản chiếu một bóng khuôn mặt tôi.

Tôi tắt màn , xoay lại đối diện với cô ta: “ bình thường cô hay nhìn cái gì?”

nhìn chằm chằm vào tôi trong ảnh phản chiếu, giọng nhẹ: “Nhìn anh về chưa.”

tôi khựng lại.

Câu này cô ta thốt ra không nhấp nhô, giống như chỉ đang trần thuật một sự thật.

Nhưng ngay khoảnh khắc , cổ họng tôi hơi căng lại, đến nụ cười cũng quên mất.