Mười năm trước, vì tôi sinh con gái, bố mẹ chồng ngay cả lúc tôi ở cữ cũng chẳng buồn ghé thăm lấy một lần.

Suốt mười năm ròng rã, chỉ có mẹ ruột tôi một mình giúp tôi nuôi con khôn lớn.

Vậy mà bây giờ, bố mẹ chồng đột nhiên đòi dọn đến nhà tôi dưỡng lão.

Chồng tôi vừa mở miệng đã nói:

“Bảo mẹ em về trước đi, nhà mình chỉ rộng có bấy nhiêu thôi.”

Tôi hỏi anh ta:

“Ngày xưa sao mẹ anh không đến?”

Anh ta mất kiên nhẫn:

“Lúc đó không phải là bận sao? Bây giờ già rồi, em không thể bỏ mặc được đúng không?”

Tôi chỉ mỉm cười, không nói thêm lời nào.

Ngày hôm sau, chồng đưa bố mẹ về nhà. Vừa đẩy cửa ra, căn nhà trống trơn, chẳng còn thứ gì.

Tôi, mẹ tôi, con gái tôi, cùng tất cả những thứ đáng giá nhất… đều đã biến mất.