CHƯƠNG 1

Khi con tan học, con trai đột nhiên lùi lại ba bước.

“Ngày hôm nay các đều cười nhạo con.”

Tôi đang bận tháo chiếc mũ bảo hiểm duy nhất để đội cho con, hạt mưa to hạt đậu mờ khiến tôi không nghe rõ lắm.

Con trai nói nhỏ nhưng dứt khoát, lùi xa tôi hơn.

“Các cười con là do đàn bà quê mùa , toàn thân đầy mùi đất, giọng nói cũng là giọng nhà quê.”

“Mỗi lần mẹ đứng cổng đợi con, trên mẹ đều có mùi chua nồng, thể mẹ sống trong cống rãnh mỗi ngày.”

Ngón chân tôi co lại, lúc khỏi nhà trời mưa quá lớn, tôi ngã rất nặng, cả bắp chân tê dại vì đau, nhưng để con không đợi lâu, tôi cắn răng không đến bệnh viện.

“Nếu mẹ thật sự nghĩ cho con, thì hãy đi đi. Con nhờ dì khu nhà mình đến con rồi, dì ấy lúc nào cũng thơm thoa, có ô tô riêng.”

“Dì ấy mua KFC cho con ăn nữa.”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang cố gắng căng cứng của con trai và ánh đầy ghét bỏ, nhìn vào tên tôi thêu tay trên ngực áo nó, nhớ đến mỗi sáng tôi dậy năm giờ để chuẩn khẩu phần ăn cho nó, và cả chiều cao vượt trội hơn bè cùng lứa.

Nó lâu không nói hay cười với tôi, mỗi khi về đến nhà là chạy ngay đi tìm Chi.

Tôi đội lại mũ bảo hiểm, để lại câu:

“Vậy con đây đợi dì đến nhé.”

Rồi tôi phóng xe đi thẳng.

1.

Tôi đạp xe đến bệnh viện, sĩ không đồng tình gõ vào chân tôi mấy cái:

“Gần gãy xương mà không lập tức đến bệnh viện? bó nẹp đấy, không có ai đi cùng cô ?”

Tôi lần thứ mười bảy cúp máy cuộc gọi của Chi, qua những dòng chữ cũng cảm nhận lửa giận của anh ta.

“Bỏ con lại trước cổng trường, có mẹ nào cô không? Lớp có bắt cô đi đâu, chỉ cần nhà nấu cơm, dọn dẹp và chăm con, vậy mà nhỏ thế cũng không .”

“Nếu không Chi đi con, nhỡ có gì xảy thì ? Cô khiến tôi quá thất vọng!”

Tắt điện thoại, tôi lắc đầu với sĩ: “Chỉ có mình tôi thôi.”

sĩ lải nhải dặn dò: “ nghỉ ngơi đầy đủ, thời gian này đừng đứng , nhờ nhà nấu canh xương để bồi bổ.”

Tôi lắng nghe kỹ, chợt nhận rất lâu rồi không ai bảo tôi nên nghỉ ngơi chút.

khi con, câu tôi nghe nhất là:

Ngày mai chuẩn thức ăn, chăm sóc con cho tốt, giặt đồ, lau nhà. Anh đi cả ngày cũng không than mệt, nhà lại mệt? Anh nuôi , chẳng lẽ không nên đóng góp gì cho gia đình ?

Tôi định phản rằng tôi hy quá , tôi bỏ công việc sắp thăng chức trưởng phòng, xa cách bè, dốc hết mình cho gia đình. Nhưng rồi lại ánh thất vọng của Chi chặn lại.

“Giang Niệm , thật sự muốn tính toán rạch ròi với anh vậy ?”

Tôi chống nạng tập tễnh xuống lầu, chiếc xe điện vẫn đang đứng trong mưa, tôi tiện tay đưa chìa khóa cho công nhân vệ gần đó:

“Tặng anh đấy.”

Trong tiếng cảm ơn không ngừng của công nhân vệ , tôi bắt taxi về nhà. Mở WeChat , tin nhắn của Chi dừng lại cách đây nửa tiếng, tôi lướt qua mới phát hiện ngoài khung chat của anh ta, những cái khác toàn là quảng cáo.

Ánh tôi rơi vào khung trò với nhân viên bán hàng đại lý ô tô mà tôi vừa kết tuần trước.

Chi than phiền xe quá cũ, muốn đổi xe, đây là lần thứ ba anh ta đổi xe. Tôi cũng từng nói rằng đi xe điện dưới mưa để con rất bất tiện, nhưng Chi đặt đũa xuống, mặt lạnh tanh nhìn tôi:

“Chi tiêu gia đình vốn , anh muốn đổi xe là để có cơ hội thăng chức tốt hơn, thì vì cái gì? Đua đòi với ta à?”

Thật nực cười. Tôi cũng cười thành tiếng, mở khung chat đặt lịch:

“Ngày mai tôi đến xem xe, tiện chứ?”

Nhân viên trả lời ngay: “Chị ơi, lúc nào cũng . Vừa mới về mấy mẫu xe rất hợp với phái nam.”

Tôi cười nhẹ: “Không cần hợp với nam giới, tôi mua cho bản thân mình.”

Đến nhà gần mười giờ đêm.

Khi tôi mở cửa, ánh đèn ấm áp tôi nheo lại, con trai đang ôm cổ Chi nũng nịu không ngừng.

“Dì , dì là tuyệt nhất! Ngày mai dì đi họp phụ huynh với con không? Nếu dì không đi, con sẽ không có ai cả, chẳng lẽ dì nhẫn tâm để con bè chê là đứa không có bố mẹ ?”

Chi đứng bên cạnh cười tươi, thỉnh thoảng đút cho Chi miếng dưa hấu.

“Tiểu Hà thích , ngày mai cùng anh đi nhé.”

Gương mặt Chi đầy vẻ dịu dàng:

“Chị Niệm đến họp phụ huynh cũng không chịu à? Chưa từng thấy mẹ nào ích kỷ vậy.”