Chương 4

Những thứ ta mày mò suốt , mặt Bùi Diễn Châu, một miếng cũng từng được động tới.

Nay đặt lên bàn ăn gia—một đĩa, hai , ăn vài miếng sạch sẽ.

Ngay cả vụn bánh cũng không .

Đêm đó khi rửa bát, đáy bát sạch đến phát sáng.

thẩm nói đó là thói quen của Hành—hồi nhỏ nhà nghèo, dưỡng thành quy củ không được để thừa cơm, đáy bát ăn sạch.

Ta ngồi xổm bên chậu nước, nâng chiếc bát ấy.

Mũi chợt cay cay.

Không đau lòng.

Là một thứ cảm xúc khác không nói rõ được.

Giống một bát , đợi suốt , cuối cùng cũng có bưng lên uống.

Tuy uống không ta từng chờ.

chàng uống.

Chàng nói ngon.

Vậy là đủ rồi.

có vài thói quen không sửa được.

Ví dụ ngày nào cũng tỉnh đúng giờ Mão.

Quy củ của Bùi gia khắc xương ta—giờ Mão dậy, tiên đến , một chén .

Đến gia, thân thể vẫn động óc, trời sáng mở mắt.

Có một , tư, ta mơ mơ màng màng bò dậy, mò đến , rửa nồi đất, ngâm một nắm ngân nhĩ, bắt nhặt hạt sen.

Nhặt được một nửa— ta dừng lại.

【 cho ai?】

Ánh trăng chiếu qua khe cửa sổ.

Bóng trên bệ đen kịt.

nồi đất, ngân nhĩ ngâm nước lạnh, từng đóa từng đóa chậm rãi nở ra, hoa trắng bung nở dưới đáy nước.

Ta tắt lửa.

Đổ hạt sen lại hũ.

Ngồi trên chiếc ghế nhỏ , ôm gối, chờ trời sáng.

một thói quen nữa—khi may y phục, luôn vô thức cắt rộng ra.

Khung xương Hành hẹp hơn Bùi Diễn Châu, mấy ta cắt áo cho chàng, đều rộng quá một đoạn.

thẩm cười ta: “Uẩn Ninh, con tưởng Hành nhi nhà ta có bờ vai rộng thế sao?”

Ta cũng cười, tháo ra lại.

Khi tháo , ta kéo từng sợi từng sợi.

Mỗi kéo, đều giống đang bóc mình ra khỏi một thứ kỹ nào đó.

Đau.

không bóc thì không được.

Chương 6

Nửa tháng sau, Lệnh Nghi lại đến.

Ta tưởng nàng sẽ không đến nữa.

nàng vẫn đến.

Mặc một bộ y phục màu nhã nhặn, này không dẫn nha hoàn, tự mình tìm tới.

Nàng ngồi dưới cây lựu, nắm một chiếc hà bao, vặn qua vặn lại.

là biết có lời muốn nói, nghẹn cổ họng không ra được.

Ta bưng cho nàng một bát trà. Rồi đợi.

“Uẩn Ninh tỷ tỷ,” cuối cùng nàng cũng mở miệng, giọng buồn buồn, “sau khi tỷ đi, nhà… thay đổi rất nhiều.”

Ta không đáp.

“ tiên là bên . Lưu ma nói— đây mỗi tối tỷ đều đến thuốc. Chính là vết thương của ca ca ta, cứ đến thu đông đổi mùa là lại đau. Tỷ bảo Lưu ma mỗi tối một bát đương quy xương dê, nói là để ấm thân, dặn bà ấy đừng nói với ca ca ta đó là thuốc. ấy uống hơn hai , vẫn luôn tưởng đó là món thường ngày .”

Nàng ta một cái.

“Sau khi tỷ đi, Lưu ma không biết thế nào nữa. Phương thuốc là tỷ phối, bà ấy không dám tùy tiện đổi. Nửa tháng nay vai ca ca ta lại bắt đau, chính ấy cũng không hiểu vì sao, nghĩ là do công vụ mệt nhọc.”

ngón ta vô thức vuốt một vòng quanh miệng bát trà.

Không nói gì.

“ rèm cửa thư phòng của ấy—tấm rèm ở cửa sổ góc tây bắc, chỗ nối luôn mài dây, cứ vài tháng lại bung. đây nó từng bung, mọi đều tưởng rèm bền. Sau này nha hoàn đi thay rèm mới phát hiện, chỗ nối được ai đó dùng loại cùng màu khâu lại. Khâu mấy đường, mũi kim nhỏ đến gần không ra.”

“Hỏi một vòng, không ai từng chuyện ấy.”

Ánh mắt Lệnh Nghi rơi xuống ta.

Trên ta có những vết sẹo nhỏ do quanh kim , bên cạnh ngón trỏ có một vết —đó là lúc dùng kéo cắt rèm vải dày bị rạch trúng.

Nàng thấy.

Ta rụt áo.

“ một chuyện nữa.” Nàng cắn môi. “ đây ca ca ta giá sách tìm đồ, từ một quyển sách lật ra một tờ giấy. Quyển sách ấy là bản ghi hồ sơ Hình bộ, có một trang bị mọt ăn thủng một lỗ, ấy vẫn nói lại, kéo dài hơn nửa vẫn . Kết quả mở ra xem—trang ấy được ta lại gọn gàng, kẹp sau trang .”

“Chữ không của ấy, cũng không của thư đồng.”

Nàng dừng một chút.

“Là chữ của tỷ.”

Ta nâng bát trà lên, uống một ngụm.

nguội rồi.

Trang hồ sơ ấy ta nhớ.

Có một đưa , trên bàn trải quyển sổ ấy.

Trang bị mọt ăn cong mép, chữ mờ nhòe.

Sau đó nhân lúc ra ngoài, thư đồng không có đó, ta lẻn , dựa phần sau mà lại nội dung.

Chữ ta không đẹp bằng , từng nét đều rất cẩn thận.

xong kẹp sau trang , rồi đặt lại nguyên chỗ.

từng thấy—nếu thấy, với tính tình của , hẳn sớm mở miệng hỏi.

“ thấy rồi?” Ta hỏi.

Lệnh Nghi gật .

“Phản ứng thế nào?”

Môi Lệnh Nghi khẽ động, có rất nhiều lời, cuối cùng nặn ra một câu:

“Ta từng thấy ấy vậy.”

Nàng không nói rõ.

Ta cũng không hỏi tiếp.