Chương 1

Tôi luôn mua hộ mỹ phẩm và xách từ nước ngoài cho bạn bè với đúng giá gốc. Chênh tỉ giá tôi tự bù, hành lý ký gửi thì bị chiếm sạch, thỉnh thoảng còn bị hải quan chặn lại bắt nộp phạt.

Mọi người đều quen với chuyện đó. Thỉnh thoảng có người lịch sự nói một câu: “Vất vả cho cậu rồi.” Chỉ thế thôi.

Cho đến chị họ tôi một người bạn vào nhóm.

Cô gái đó xem xong danh sách mua hộ tôi gửi, liền thả một emoji che miệng cười.

“Trời ơi, các chị cứ để chị ấy mua đúng giá gốc vậy thật hả? Thế này bị hố quá rồi. Em từng ở châu Âu, mấy kiểu mua hộ không có chiết khấu này, nói trắng ra là kiếm tiền nhờ chênh thông tin thôi. Lên app đồ cũ đại một du học sinh còn hơn thế.”

Trong nhóm không ai nói gì.

Cô ta lại nhắn tiếp: “Sau này các chị mua gì cứ em. Bạn học em ở Paris, cộng thêm giảm giá, hơn quầy chính hãng ba phần trăm. Người ta không kiếm tiền chuyện này đâu, chỉ là giúp mọi người tiết kiệm chút thôi.”

Tôi bật chế độ không làm phiền cho nhóm chat.

Cảm ơn người bạn . Cuối tôi cũng thoát khỏi những ngày tự bù tỉ giá, bị phạt vì quá cân, vali nhét đến nổ tung.

…

Bạn phòng đại học của chị họ tôi, Châu Nghiên, vào nhóm chị em tháng trước.

Trang cá nhân của cô ta toàn check-in địa điểm, từ Galeries Lafayette đến Printemps Paris, caption nào cũng là: “Lại săn được hàng tốt giúp chị em rồi.”

đó tôi sắp xếp đồ cần mang về nước lần này.

Ba bảy , đơn của năm người, từ kem dưỡng La Mer đến thắt lưng Gucci, nhét đầy hai chiếc vali hai tám inch. Quần áo thay giặt của tôi chỉ có thể chen vào balo xách tay.

Châu Nghiên gửi liền ba ảnh chụp màn hình trong nhóm. Đó là giá ở làng outlet Paris do bạn học cô ta gửi.

một mẫu messenger, tôi giá quầy chính hãng là mười hai nghìn tệ, bên cô ta chỉ cần chín nghìn.

“Chị, em không có ý gì đâu nha.”

Cô ta thêm một emoji chớp mắt vô tội. “Nhưng mọi người đâu con nhà giàu. Tiết kiệm được chút nào chút đó mà. Chị mua hộ đúng giá gốc, nói trắng ra chẳng là kiếm tiền từ chênh thông tin sao?”

Tay tôi lơ lửng trên màn hình, rồi lại rút về.

Chị họ là người lên tiếng đầu tiên: “Nghiên Nghiên nói đúng đấy. Trước giờ chị cũng chưa từng nghĩ đến chuyện này. Chi Ngu, em ở Anh năm vậy, không gom được chút kênh giảm giá nào à?”

Tôi du học ở Anh sáu năm. Chuyện mua hộ là do chị họ tôi bắt đầu rủ rê. Ban đầu chỉ là giúp chị ấy mua sữa bột và đồ dưỡng da, sau đó đồng nghiệp của chị, bạn bè của chị, bạn của bạn chị đều đến.

Tôi chưa từng cộng thêm một đồng nào.

Tỉ giá tính theo ngày quẹt thẻ. Bảng Anh tăng, tôi tự bù phần chênh.

Mùa sale có giá sau giảm bao nhiêu, tôi đúng bấy nhiêu. Tiền cũng không giữ lại.

Để săn lịch Giáng sinh phiên bản giới hạn của Harrods, tôi từng đứng xếp hàng trước cửa ba tiếng.

Gió mùa đông ở Manchester sắc dao. Hôm đó về nhà tôi sốt ba ngày.

Những chuyện này, tôi chưa từng nói trong nhóm.

“Em xem rồi, bên bạn học của Nghiên Nghiên đúng là hơn rất .”

Phương Mẫn tiếp lời. Cô ấy là đồng nghiệp của chị họ tôi, bình thường là người đặt hàng tích cực . “Chi Ngu, không tôi nói cậu đâu, nhưng mấy năm nay cậu kiếm cũng không ít nhỉ. Đều là bạn bè, vừa vừa thôi chứ.”

Kiếm cũng không ít.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó, úp điện thoại xuống bàn.

Châu Nghiên lại gửi một tin: “Sau này chị em cần gì cứ em trực tiếp. Bạn học em làm buyer mấy năm rồi, nguồn hàng rất ổn. Em chỉ giúp kết nối thôi, không kiếm một xu nào.”

Trong nhóm lập tức xếp hàng gửi năm sáu câu: “Nghiên Nghiên đáng tin quá.”

Chị họ tag tôi: “Chi Ngu, những bên em chưa gửi đi, là trả lại đi. Để Nghiên Nghiên mua lại cho mọi người.”

Tôi cầm điện thoại lên, gõ từng chữ một: “Được. Em sẽ tổng hợp những mua. Ai trả thì nhắn riêng cho em.”

Gửi xong, tôi gấp nhóm chat lại.

Không hẳn là tức giận.

Giống cảm giác kiệt sức hơn. một tảng đá lớn tôi cõng suốt ba năm, bỗng có người chủ động đỡ lấy.

Cô ta không biết tảng đá đó nặng đến mức nào, nhưng cô ta sẵn cõng.

Tốt thôi.

Tối đó, tôi liệt kê những mua thành file Excel, ghi rõ mã đơn hàng và hạn cuối trả hàng, rồi gửi vào nhóm.

Phương Mẫn trả lời ngay: “Nước essence La Mer trả đi. Nghiên Nghiên nói có thể lấy được bảy trăm năm .”

Còn hơn giá tôi mua năm tệ.

“Được.” Tôi trả lời.

Chị họ nhắn riêng cho tôi: “Chi Ngu, Nghiên Nghiên là người tốt, chỉ là nói thẳng thôi, em đừng nghĩ . Nhưng nói thật, trước đây em đúng là không nói rõ có giảm giá không. Mọi người đều tưởng em kiếm tiền.”

Tôi dựa vào sofa, nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Chị ấy là chị họ ruột của tôi.

Năm chị kết hôn, tôi giúp chị mua trọn bộ đồ dưỡng da dùng cho đám cưới, hơn sáu nghìn tệ. Tôi nói cứ xem tiền mừng cưới của em.

đó chị ôm tôi, nói: “Chi Ngu, em tốt quá.”

Tôi trả lời chị: “Trước đây không được kênh giảm giá đáng tin, là do em chưa đủ năng lực. Bây giờ Nghiên Nghiên có thì tốt rồi.”

Chị họ gửi một emoji vỗ vai: “Em nghĩ được vậy là tốt rồi. Sau này có cần gì em nhé.”

Tôi không trả lời nữa.

Tôi bóc một viên chocolate đen Lindt mua giúp Phương Mẫn. Vị đắng ngọt lẫn lộn.

Điện thoại rung lên. Châu Nghiên gửi lời mời kết bạn.

Sau tôi chấp nhận, cô ta gửi trước một sticker mèo đáng yêu chào: “Chị Chi Ngu ơi, chị họ nói với chị rồi nhỉ?”

“Ừ.”

“File Excel của chị làm rõ ràng quá. Trước đây chị làm mua hộ cũng cẩn thận vậy à?”

Giọng điệu cô ta rất ngọt. “À đúng rồi chị, chị có thể giới thiệu cho em công ty vận chuyển mà chị hợp tác không? Cả kinh nghiệm nữa, em không rành lắm, học hỏi chị một chút.”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, rồi lại cầm về.

Cô ta vừa nói trong nhóm rằng tôi kiếm tiền nhờ chênh thông tin, quay đầu đến xin thông tin của tôi.

“Công ty vận chuyển bên chị dạo này thông quan không ổn lắm, thường bị giữ hàng, không khuyên dùng nữa. thì để bạn học em dạy đi, cô ấy ở Paris rành hơn.”

Một sau Châu Nghiên trả lời: “Vâng ạ. Em cứ tưởng chị ở Anh năm vậy, ít cũng có chút quan hệ chứ.”

Tôi bật cười.

Còn hơn ở phía sau.

Bạn học cũ Tô Lạc, người duy trong nhóm không từng nói lời mát mẻ, gửi cho tôi ba ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa Châu Nghiên và chị họ.

Chị họ nói: “Trước đây chắn nó kiếm không ít, nếu không sao chưa bao giờ nhắc đến chuyện giảm giá.”

Châu Nghiên đáp: “Đúng đó. Em hỏi công ty vận chuyển mà chị ấy cũng không cho, giữ kênh để tiếp tục kiếm tiền của người khác.”

Chị họ nói: “Thôi kệ, sau này mua của em. Bên nó chị cũng không giới thiệu nữa.”

Châu Nghiên gửi hai ảnh chụp này vào nhóm, kèm một câu: “Ôi, lỡ tay gửi nhầm chỗ rồi. Chị Chi Ngu đừng giận nhé, em không cố ý đâu.”

Trong nhóm im phăng phắc.

Hai phút sau, Phương Mẫn nhắn riêng cho tôi: “Chi Ngu, La Mer trả chưa?”

“ trả.”

“Được, vất vả rồi.”

Ngay cả một câu “xin lỗi” cũng không có.

Tôi đặt tin nhắn của Phương Mẫn ở chế độ không làm phiền, nhìn màn đêm Manchester ngoài cửa sổ.

Xa xa là ánh đèn sân Old Trafford. Tôi ở thành phố này sáu năm, chuyển nhà bảy lần. nghèo , tôi làm ba việc , ăn bánh mì nướng với bơ đậu phộng cận hạn suốt một tháng.

đó chị họ video call với tôi mỗi tuần một lần, nói: “Chi Ngu, em vất vả quá. Đợi em về, chị dẫn em đi ăn ngon.”

Nhưng chị chưa từng hỏi tôi, mỗi lần về nước hai chiếc vali nhét căng, ở sân bay hạ giọng năn nỉ nhân viên mặt đất vì quá cân, tôi có vất vả không.

Vì múi giờ, đến sáng hôm sau tỉnh dậy tôi thấy tin Châu Nghiên gửi tối qua.

“Chị em ơi! Bạn học em gửi bảng giá rồi. Phần lớn đều hơn quầy chính hãng trên ba phần trăm!”

Phía dưới là một danh sách so sánh giá rất dài.

của Louis Vuitton, thắt lưng Gucci, kem dưỡng La Mer, serum…

Mỗi đều ghi giá tôi từng , chú thích “giá của mua hộ cũ”, rồi thêm một cột “giá kênh Nghiên Nghiên”. Phần chênh được in đậm, bôi đỏ.

Cuối có một dòng chữ nhỏ: Trên đây chưa thống kê đầy đủ. Ước tính theo mức tiêu dùng bình quân ba năm qua, chị em bị thu dư ít gần hai nghìn tệ.

Châu Nghiên tag tất cả mọi người: “Không nhằm vào ai đâu nha, chỉ để mọi người nắm rõ trong thôi. Tiền đâu gió thổi tới. Bị người quen chặt chém là khó chịu .”

Chị họ gửi một sticker “đau ví”.

Phương Mẫn trả lời: “Haiz, quả nhiên kênh du học sinh đáng tin hơn.”

Tôi bưng ly cà phê đứng trong bếp, chậm rãi đọc hết danh sách đó.

Những giá cô ta ghi là giá tôi từng đều sai.

messenger viết tôi mười hai nghìn năm trăm, thực tế tôi chỉ thu mười một nghìn tám. Giảm giá ngày hội viên của trung tâm thương mại, tôi không giữ lại một xu.

Kem La Mer viết tôi thu một nghìn sáu, thực tế là một nghìn ba trăm hai. Sau , tôi không lấy một đồng nào.

Những “khoản chênh ” được bôi đỏ kia, hoặc là lấy mẫu quá mùa so với mẫu , hoặc là lấy giá chưa so với giá gồm .

Tôi đặt ly cà phê xuống, gõ một dòng: “Giá tôi trước đây đều có đầy đủ hồ sơ mua hàng và sao kê thẻ. Ai cần đối chiếu có thể nhắn riêng cho tôi.”

Trong nhóm yên lặng khoảng ba giây.

Chị họ trả lời: “Ôi Chi Ngu, Nghiên Nghiên chỉ có tốt giúp mọi người tiết kiệm tiền thôi, em đừng làm căng quá.”

Phương Mẫn cũng nói theo: “Đúng đó, chuyện qua rồi thì thôi. Bọn tôi đâu có bắt cậu tiền.”

“Đúng đúng, mọi người là bạn mà.” Lưu Văn cũng ló mặt. Bình thường cô ấy ít nói , nhưng mỗi lần đặt hàng đều là đắt tiền.

Châu Nghiên gửi một emoji tủi thân: “Có chị Chi Ngu giận em không? Em thật sự chỉ chia sẻ kênh hơn cho mọi người, không có ý gì khác. Nếu chị thấy em chuyện, vậy em không gửi nữa.”

Chị họ lập tức đáp: “Nghiên Nghiên đừng nghĩ , em làm rất tốt.”

Tôi rời khỏi nhóm.

Không gấp nhóm, mà là rời hẳn.

Chị họ nhắn riêng ngay lập tức: “Thẩm Chi Ngu, em có ý gì vậy? Nghiên Nghiên có tốt giúp mọi người tiết kiệm tiền, em còn tỏ thái độ à?”

tốt.

Tôi nhìn hai chữ đó, đặt điện thoại sang một bên, bắt đầu dọn tất cả những thứ liên quan đến mua hộ trong ngăn .

Hóa đơn, ảnh chụp đơn hàng, mã vận đơn. Ba năm cộng lại, đầy cả một ngăn .

Mỗi tờ đều tương ứng với một lần tôi vali chạy điên ở sân bay.

Giáng sinh năm ngoái, Phương Mẫn đột ngột thêm một chiếc Chanel, nói là tặng mẹ chồng, thời gian rất gấp.

Tôi tăng ca đến tám giờ tối, đội mưa lao đến cửa hàng, mua được trước giờ đóng cửa mười phút, rồi trong đêm gửi đến kho trung chuyển.

Sau nhận được , cô ấy nói trong nhóm: “Chi Ngu làm việc hiệu quả ghê, lần sau cậu.”

Lần sau cậu.

Có lẽ đó là lời hứa tiền trên đời.

Tôi gom tất cả vào một hồ sơ lớn, gửi cho chị họ tin nhắn cuối : “Tất cả những em mua giúp mọi người trong ba năm qua, từng khoản đều có ghi chép. Em chưa từng cộng thêm một đồng nào. Tin không tùy chị.”

Chị họ trả lời rất nhanh: “Được rồi, em nói sao thì là vậy. Nhưng Chi Ngu, nếu em thật sự không kiếm tiền, tại sao từ trước đến giờ em không giải thích? Em không nói, người khác đương nhiên sẽ nghĩ em kiếm.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, bỗng thấy nhẹ nhõm.

Chị nói đúng.

Tại sao tôi không giải thích?

Vì tôi nghĩ giữa bạn bè không cần giải thích.

Nhưng thứ họ cần, từ trước đến giờ, chưa bao giờ là bạn bè.

Sau tôi rời nhóm, Châu Nghiên lại càng năng nổ hơn.

Tô Lạc gửi cho tôi ảnh chụp tin nhắn cô ta đăng trong một nhóm khác:

“Chị Chi Ngu ấy à, quen kiếm tiền của người quen rồi. Sau bị em vạch trần còn rời nhóm, là chột dạ.”

“Chị ấy nói mua hộ đúng giá gốc, ai mà biết được. Ở Anh sáu năm, làm sao có chuyện không có kênh giảm giá nào?”

Tô Lạc gửi một đoạn voice rất dài, giọng đầy bực tức: “Cô ta điên rồi hả? Mấy năm đó cậu mệt thành cái dạng gì tôi còn không biết sao? Có cần tôi chửi lại giúp cậu không?”

“Không cần.”

Tôi lật xem email công việc bên cạnh. “Có người sẵn nhận việc, tôi còn mừng không kịp. Cậu không biết ba năm nay tôi sống thế nào đâu.”