Chương 1

1. Tôi bị bạn trai – Cố Cảnh Hành lần thứ ba mươi bảy vào cái đêm công tổ chức tiệc tất niên.

Tôi chiếc váy đỏ mà anh ta từng chọn giúp, nói rằng màu này khiến tôi trông rực rỡ như ánh hoàng hôn, là người con gái đẹp nhất anh từng thấy.

Tôi nhận giải “Nhà thiết kế xuất sắc nhất năm”, đứng trên sân khấu giữa những tràng pháo tay nồng nhiệt, lòng đầy vui sướng… nhưng quay lại thấy anh ta đâu.

Cầm chiếc cúp lấp lánh bước , tôi theo thói quen mở điện thoại, định chia sẻ với anh một niềm vui… chỉ để thấy hình đại diện của anh ta chuyển thành màu xám.

Lại bị .

Tôi đứng chết lặng ở một góc hội trường, nhạc vang ầm ầm, mọi người cười nói cụng ly, còn tôi chỉ thấy lạnh buốt trong lòng.

Một tin nhắn từ số lạ bật lên:

“Lần này ba ngày, xem như định chia tay. Luật , rõ mà.”

Tôi dĩ nhiên là rõ.

Suốt năm nhau, Cố Cảnh Hành dùng câu này để khống chế tôi.

Hễ cãi nhau là anh ta lập tức xoá bạn, số, ba ngày.

Mà tôi thì… là người nước.

Ngày đầu còn giận, đến ngày thứ bắt đầu bồn chồn, sang ngày thứ ba thì lập tức gửi tin nhắn xin lỗi, van xin nối lại.

Cứ thế, bị anh ta dắt mũi hết lần này đến lần .

Lần này lại vì chuyện gì ?

Tôi cố nhớ lại diễn trong ngày hôm nay:

Sáng còn cùng nhau ăn sáng, tôi bảo tối muốn váy đỏ, anh ta còn cười khen tôi xinh đẹp.

Trưa anh bảo có tiệc xã giao, không đi cùng tôi đến buổi tiệc công được.

Chiều tôi mải viết lời phát biểu nhận giải không check tin nhắn.

…À, rồi.

Tôi không trả lời tin nhắn của anh ta ngay lập tức.

Chỉ vậy thôi.

Không giận hờn, không to tiếng.

Chỉ vì không “phản hồi giờ”, mà tôi – bạn gái chính thức – lập tức bị , bị coi là “ tích ba ngày” và định chia tay.

Trò chơi tình cảm kiểu gì đây?

Tôi tỉnh rồi.

Trong thế giới của Cố Cảnh Hành, bạn gái phải là kiểu “trực tuyến 24/7”:

📍 Tin nhắn phải rep ngay.

📍 Gọi là phải bắt máy.

📍 Anh ta muốn gì, cũng phải có lúc.

Nếu không làm được?

Vậy thì: không đủ , có tâm tư , đáng bị trừng phạt.

Mà cách “trừng phạt” của anh ta thì quá quen rồi:

liên lạc + ba ngày.

Tôi khẽ cười, một nụ cười chua chát và bất lực. Đặt điện thoại , xoay người rời khỏi hội trường.

—

“Chúc mừng , Lệ tiểu thư.”

Một giọng nam nhẹ nhàng vang lên phía sau.

Tôi quay lại — là Lâm Thâm, giám đốc thiết kế mới vào công không lâu.

Anh vest đơn giản nhưng chỉn chu, tay cầm ly champagne, mỉm cười với tôi như thể thế giới chưa từng tồn tại những người như Cố Cảnh Hành.

“Cảm ơn anh.” Tôi đón lấy ly rượu, cố gắng nặn ra một nụ cười lịch sự.

“ đi một mình sao? Bạn trai đâu?” Anh hỏi nhiên như trò chuyện thường ngày.

“Anh ấy có việc.” Tôi cúi mắt, không muốn nói nhiều.

Lâm Thâm dường như cũng hiểu ra điều gì đó, không hỏi thêm , chỉ lặng lẽ đứng cạnh, thỉnh thoảng bàn về công việc, thi thoảng lại để tôi im lặng theo ý mình.

Một loại dịu dàng rất , không kiểm soát, không ép buộc, không lấy tình ra làm cái cớ để thao túng đối phương.

—

Về đến nhà gần 11 giờ đêm.

Căn hộ vẫn như : không tiếng động, không hơi người, chỉ có mình tôi, cùng với ánh đèn mờ và cái lạnh mơn man từ lòng bàn chân len dần lên sống lưng.

Tôi mở tủ quần áo — tất cả đều là đồ Cố Cảnh Hành chọn tôi.

Toàn những gam màu anh là “phù hợp”: be, trắng, kem, hồng nhạt.

Không đỏ, không đen, không rực rỡ, càng không có gì gọi là “cá tính”.

Anh ta từng nói:

“Em dịu dàng, đừng nổi bật quá, đừng có cái tôi mạnh quá. Anh không thích phụ nữ có chủ kiến.”

Tôi cởi chiếc đầm đỏ rực vừa được vinh danh hôm nay, đổi sang bộ đồ ngủ giản dị nhất.

Sau đó ngồi lên giường, ôm lấy gối,

Chờ tin nhắn của anh ta.

Vẫn là phản xạ . Vẫn là bản năng kẻ bị thuần hóa.

Tôi biết mình không … nhưng vẫn chờ.

📱 Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối, sáng rồi lại tối…

Nhưng tin nhắn từ Cố Cảnh Hành – vẫn không có.

Tôi biết rõ quy trình quen thuộc của mình suốt năm :

— Ngày thứ nhất: thấp thỏm, gõ rồi xoá, xoá rồi lại gõ.

— Ngày thứ : bắt đầu bối rối, hỏi mình làm sai điều gì.

— Ngày thứ ba: cúi đầu, xin lỗi, nước.

Chỉ cần như vậy, anh ta sẽ “ban ơn” quay lại.

Giống như dạy dỗ một con thú cưng biết nghe lời.

Nhưng lần này, tôi mệt rồi.

Không còn sức để khóc, càng không muốn hạ thấp mình thêm .

Tôi chỉ… thật sự muốn buông.

2.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi vẫn theo bản năng cầm điện thoại kiểm tra.

WeChat trống rỗng. Hình đại diện của Cố Cảnh Hành vẫn là một màu xám lạnh.

Nhưng kỳ lạ là… tôi không thấy lo.

Không còn tim đập nhanh, không còn cảm giác sợ đi anh ta như trước.

Tôi đứng dậy, bình thản rửa , ăn sáng, đến công như thể đêm có gì xảy ra.

“Tiểu Âm, nay trông cậu xinh quá nha, tươi như hoa ấy~” – bạn đồng nghiệp Tiểu Vũ huých nhẹ tay tôi, cười khúc khích.

Tôi thoáng sững lại, bước tới soi gương.

Ừm… thật.

Mắt không sưng.

không tái.

Thậm chí còn có sáng bừng như vừa gỡ bỏ được thứ gì đè nặng bấy lâu.

“Chắc do hôm được nhận giải vui quá đấy.” Tôi cười nhẹ, đáp loa.

“À rồi, hôm không thấy bạn trai cậu đâu nhỉ? Mọi người còn hóng gặp ‘Cố tổng trong truyền thuyết’ đó.”

Cố Cảnh Hành – nổi tiếng là gương vàng công đối diện.

Là tổng giám đốc bộ phận chiến lược, điển trai, khí chất cao lãnh, thu nhập bảy con số.

Mối quan hệ của chúng tôi cũng phải bí mật.

“Anh ấy bận tiếp khách.” Tôi vẫn dùng lý do để tránh né ánh nhìn dò xét.

Không biết.

Không cần biết.

Rằng mối quan hệ “hoàn hảo” ấy, trong thực chất mục nát từng ngày.

Nhưng lần này, tôi không còn muốn tô son trét phấn nó rồi.

Thật ra, Cố Cảnh Hành chưa từng xuất hiện trong bất kỳ sự kiện nào của tôi.

Không tiệc công , không họp bạn bè, thậm chí cả khi tôi từng bị sốt nhập viện, anh ta cũng chỉ gửi một tin:

“Nghỉ ngơi khỏe, anh bận.”

Anh ta nói những nơi đó nhàm chán, không hợp gu anh ta, nói chuyện được.

Mà tôi?

Tôi hiểu chuyện, nhường nhịn —

“Ừ, anh không thích thì thôi vậy.”

“Em đi cũng được.”

“Chỉ cần anh vui là được.”

Tôi từng nghĩ, là chịu đựng.

Nhưng giờ đây, tôi biết — đó là u mê.

Buổi sáng họp nội bộ, Lâm Thâm ngồi cạnh tôi, giọng nói trầm thấp vang lên:

“Bản thiết kế hôm của em rất tốt. Khách hàng phía Dự án K phản hồi tích cực lắm.”

Tôi nghiêng đầu, hơi khựng lại, rồi gật nhẹ:

“Cảm ơn anh.”

“Nếu rảnh, chúng ta có thể bàn thêm hướng triển khai dự án tiếp theo.”

Tôi còn định đáp lại thì — “buzz buzz” — điện thoại rung lên.

Là một tin nhắn từ bạn của Cố Cảnh Hành:

“Tiểu Âm, mấy nay tâm trạng Cảnh Hành không tốt lắm, người lại cãi nhau à?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, cảm giác mèm lại trào lên.

Lại là chiêu quen thuộc.

Mỗi khi chiến tranh lạnh, anh ta không liên lạc, nhưng bạn bè anh ta thì sẽ đến “làm hoà thay”.

Họ nói anh ấy thương tôi, chỉ là “cứng đầu một ”.

Họ bảo đàn ông sĩ diện, tôi bao dung, chủ động trước.

Và lần nào, tôi cũng nghe theo.

Lần nào, tôi cũng là người nhún nhường, cũng là người nước.

Nhưng lần này thì không.

Tôi tắt điện thoại.

Không đọc, không rep.

Tôi quay lại tập trung vào những gì diễn ra ngay trước mắt: công việc – cuộc sống – chính tôi.

Giữa trưa, lúc ăn cơm trong căng-tin, Tiểu Vũ lại ngồi cạnh tôi, cười hí hửng:

“Ê Tiểu Âm, hôm nay cậu sao đấy? Trông hẳn mọi khi á~”

Tôi bật cười, hỏi lại:

“ chỗ nào?”

ấy nghiêng đầu quan sát một lượt rồi thì thầm như sợ nghe thấy:

“Không biết nói sao, nhưng hôm nay cậu không còn cái kiểu… chờ đợi tin nhắn . Giống như… cậu thả lòng rồi á. Nhẹ nhàng hơn, tin hơn.”

Tôi cầm thìa múc một miếng cơm, thong thả đáp:

“Ừ, chắc là… cuối cùng cũng biết thương bản thân rồi.”

“Trước đây cậu xem điện thoại mấy chục lần một ngày, hôm nay nhìn lấy một cái.”

Tôi ngẩn ra một lúc rồi mới sực nhớ, thật.

Trước đây dù họp, dù ăn, dù ngủ… tôi cũng sẽ mở máy chỉ để xem Cố Cảnh Hành có nhắn gì không.

Sợ anh ta tức giận.

Sợ anh ta nghĩ tôi không quan tâm.

Sợ tôi sẽ… anh ta.

Nhưng hôm nay — tôi không nhìn điện thoại. Tôi thậm chí còn quên mình từng chờ đợi điều gì.

Đến chiều, một cuộc gọi từ bạn của Cảnh Hành vang lên.

Giọng anh ta đầy lo lắng:

“Tiểu Âm, cậu với Cảnh Hành lại giận nhau à? Mấy hôm nay cậu ấy uống suốt, không cản nổi.”

Tôi giữ giọng bình thản:

“Bọn tôi không sao cả. Chỉ là cần một thời gian để bình tâm lại thôi.”

“Thôi mà, cậu đừng cố chấp . Cảnh Hành tính thế đấy, ngoài miệng thì cứng nhưng trong lòng lại mềm. Cậu chỉ cần chủ động một là đâu lại vào đấy liền.”

Tôi nhẹ giọng nhưng dứt khoát:

“Nếu anh ấy muốn liên lạc, anh ấy sẽ tìm tôi. Còn nếu không muốn… tôi có cố mấy cũng chỉ là đơn phương.”

Đầu dây kia trầm vài giây rồi buông một câu như thở dài:

“Tiểu Âm, cậu… thay đổi rồi đấy.”

Tôi cong khoé môi, trả lời một cách nhẹ nhàng đến vô cùng:

“. Tôi thay đổi rồi.”

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, một người — không đồng nghĩa với việc phải mình thành cái bóng.

Không cần phải dè dặt từng câu từng chữ.

Không cần phải sống trong trạng thái lo lắng “anh ấy có giận không”, “tôi có sai không”.

Không cần vì một tin nhắn không trả lời mà suy sụp cả ngày.

Hóa ra, tình mà không khiến người ta bình yên, thì có đẹp đến đâu cũng chỉ là gông xiềng.

Mà tôi — cuối cùng cũng biết gỡ bỏ xiềng xích, mình đứng thẳng.