Chương 12

Tiểu Ngư quay đầu hét:

“Ba mẹ ơi lại đây xem! Khỉ đang đánh nhau!”

Chúng tôi bước tới.

Một đàn khỉ chuồng đang rượt đuổi, nô đùa ầm ĩ. Tiểu Ngư bám vào lan can, cười đến nghiêng ngả.

Tôi và Lâm Uyển đứng phía sau con bé, song song.

cô ở ngay bên cạnh tôi.

gần.

Gần đến tôi có cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón cô.

Tôi không đưa .

Không là không muốn.

Mà là… không dám.

Buổi trưa, chúng tôi ăn ở hàng sở thú.

Tiểu Ngư gọi một suất ăn trẻ em, ăn được miếng chạy đi chơi xe lắc ở góc hàng.

Còn lại chúng tôi ngồi đối diện nhau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ?”

“Anh gầy đi .”

“Bận thôi.”

“Đừng liều quá. Sức khỏe là mình.”

“Em cũng thế thôi mà? trước anh thấy em gầy đến —”

“Em không .”

cùng im lặng.

lại cùng bật cười.

Một nụ cười có chút chua xót, cũng có một thứ ấm áp khó nói thành lời.

“Uyển , anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Mẹ anh có nói một câu. nói… từ nay chuyện họ Chu không cần em lo nữa. Những gì anh , anh sẽ tự .”

Cô đặt đũa xuống.

“Là mẹ anh nói, hay anh nói?”

“Mẹ anh nói. Anh đồng ý.”

“Anh chắc mình nổi không?”

“Không nổi cũng . Không cái gì cũng dựa vào em.”

Cô tôi.

ánh mắt có gì đang thay đổi, tôi không thấu.

“Anh biết tôi sợ nhất điều gì không?”

“Điều gì?”

“Những lời anh đang nói bây giờ… là vì anh thật sự hiểu . Hay là vì anh thấy tôi có tiền, có năng lực, nên nghĩ rằng nên đối xử với tôi tốt hơn một chút?”

Câu như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu tôi.

“Uyển , em nghĩ anh là loại ?”

“Không ? Tám năm trước anh từng quan tâm đến tôi chưa? Ở anh, địa vị tôi khác gì một giúp việc? Ngày anh , đầu anh nghĩ là ‘vợ tôi không nghe lời’, hay là ‘mẹ bảo đánh thì tôi đánh’?”

Tôi không nói được gì.

Vì cô nói… đều đúng.

“Em không trách anh nữa. Thật đấy. em cần thời gian để xác nhận—rốt cuộc anh thay đổi đến nào.”

“Em cần bao lâu?”

“Không biết. Có một năm. Có mười năm. Có …”

“Có đời cũng không xác nhận được.”

“Cũng có khả năng.”

“Vậy anh đợi.”

Cô khựng lại.

“Anh nói gì?”

“Em cần bao lâu cũng được. Anh đợi.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

“Nếu tôi bắt anh đợi đời thì ?”

“Vậy thì đợi đời.”

Cô quay mặt đi.

ngoài cửa sổ.

sở thú, qua kẻ lại, ánh nắng mùa xuân đẹp.

lâu sau, cô mới nói một câu:

“Anh cứ sống tốt cuộc đời mình trước .”

Một năm sau.

Tôi được thăng tổ trưởng ở bộ phận xây dựng cơ bản Minh Hoa. Lương tháng 20.000.

Đăng ký thi chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một, đang ôn tập.

Mẹ tôi hồi phục tốt, có tự đi chợ nấu ăn.

Tiểu Ngư lớp 3. Thành tích học ở khá, tính cách vui vẻ, có nhiều bạn.

Mỗi sáng tôi đưa con đi học, chiều đón về.

Chưa từng vắng một ngày.

Lâm Uyển vẫn ở Minh Hoa.

Bệnh viện Nhân dân tỉnh sau lại mời cô một nữa.

Cô từ chối.

Lý do—

“ khoa còn mấy bệnh nhân dài hạn chưa có ai tiếp nhận kế hoạch phục hồi, tôi đi họ biết .”

Lý do này “chính thức”.

tôi luôn cảm thấy… không chỉ là vì bệnh nhân.

Năm , Tết đến.

Đêm giao thừa.

Tôi nấu một bàn đầy món ở trên huyện.

Mẹ tôi, bố tôi, Tiểu Ngư và tôi.

Bốn .

Tám món một canh.

Từ sáu giờ sáng tôi bận đến năm giờ chiều.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, tôm xào, bông cải xào tỏi, bò hầm khoai tây, cá dưa chua, rau mầm xào.

Canh là canh trứng cà chua.

Tiểu Ngư ngồi trước bàn, gần như chảy nước miếng.

“Ba ơi ba nấu nhiều món quá! Nhiều hơn mẹ luôn!”

“Thế có ngon hơn mẹ không?”

“Không biết! ăn thử !”

Con bé gắp một miếng sườn vào miệng.

“Ngon! không giống mẹ .”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ ngọt hơn.”

Tôi cười.

“Vì mẹ con thìa đường, ba chỉ một thìa.”

“Thế sau ba thìa đi!”

“Được.”

Ăn được một nửa, Tiểu Ngư đột nhiên đặt đũa xuống.

“Ba ơi, con có một điều ước.”

“Nói đi.”

“Con mong năm sau ăn Tết… mẹ cũng ở đây.”

bàn ăn im lặng.

Bố tôi cúi đầu.

Mẹ tôi đặt đũa xuống.

“Được.” Tôi nói.

“Thật không?”

“Ba sẽ thử.”

“Ba lại nói ‘thử’. nào ba cũng nói thử.”

“ này khác.”

“Khác chỗ nào?”

Tôi mẹ.

Mẹ Tiểu Ngư.

“Tiểu Ngư, để nói giúp ba con. Năm sau ăn Tết, mẹ con nhất định sẽ có mặt. sẽ đi mời.”

“Thật ạ? đi mời ?”

“ đích thân đi mời.”

Tiểu Ngư vui đến nhảy cẫng .

Đêm giao thừa … ấm áp.

thiếu một .

Sau Tết.

Đến ngày Nguyên Tiêu.

Tôi nhận được tin nhắn Lâm Uyển .

“ ngoài một chút.”

“Ở đâu?”

“Dưới anh.”

Tôi khoác áo, đi xuống.

Cô đứng dưới ánh đèn đường.

Trên cầm một chiếc đèn lồng đỏ.

“Mua Tiểu Ngư.”

“ em không ?”

“ gì?”

“Ăn bánh trôi. Anh nấu .”

“…”

“ đi. Tiểu Ngư nhớ em mấy hôm .”

Cô do dự một chút.

“Mẹ anh cũng ở à?”

“Ở.”

“ ấy…”