Chương 4

Nhìn cô.

Cô cúi đầu bóc tôm. Động tác thuần thục, nhanh gọn, bóc xong đặt vào chiếc đĩa nhỏ trước tôi.

Giống hệt như khi còn nhà.

“Anh muốn nói gì?”

Tôi siết chặt đôi đũa.

“Thứ nhất, cảm ơn em.”

“Tôi đã nói rồi, không .”

“Thứ hai, chi phí nằm viện anh sẽ tự cách, không để em gánh hết được.”

“Anh định cách gì?”

Tôi không nói được.

Cô gắp một đũa rau, chậm rãi ăn.

“Đừng cố gượng nữa. Lương một tháng của anh bảy nghìn, trừ tiền nhà, tiền nuôi Tiểu Ngư, còn lại được bao nhiêu? Khoản tiền này tôi trả nổi, còn anh muốn kiếm lại cũng không thực tế. Đừng cố chấp chuyện này.”

Từng lời đều là sự thật.

Nhưng từng chữ cũng cứa vào tim tôi.

“Ừm?”

“Chuyện năm đó…”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt trong trẻo.

Không oán hận, không mong đợi.

đơn giản là nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

“Anh không nên ra tay. Dù vì lý do gì, cũng không nên.”

“Lại còn là trước cả gia đình anh.”

“. Đó là chuyện khốn nạn nhất anh từng làm trong đời.”

“ năm rồi mới hiểu ra.”

“…Ừ.”

Cô lại cúi đầu, tiếp tục ăn.

Một lúc lâu.

“Anh không xin lỗi đâu, Chu Quốc.”

“Anh biết.”

“Vậy chuyện thứ ba anh muốn nói là gì?”

“Anh muốn em gặp mẹ một .”

Đôi đũa của cô khựng lại giữa không trung một giây.

“ muốn nói em vài câu.”

“ nói rõ được chưa?”

“Còn ngắt quãng, nhưng nghe hiểu được.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Để tôi suy .”

“Uyển Tình—”

“Tôi đã nói là sẽ suy . Đừng ép em.”

Cô đứng dậy, bưng khay lên.

“Tiến phục hồi của mẹ anh tốt hơn dự đoán một chút. Ngày mai bác sĩ Trương sẽ đưa báo cáo chi tiết anh.”

Đi được hai bước, cô lại dừng lại.

Quay lưng về phía tôi, nói một câu: “Chu Quốc, năm này, anh có từng đến một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“Cái lúc anh tát tôi hai cái, mẹ anh đứng bên vỗ tay khen. Hình ảnh đó, cả đời này tôi cũng không quên được.”

Cô đi rồi.

Âm thanh ồn ào của nhà ăn dội lại.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, đồ ăn đã nguội, một miếng cũng chưa đụng.

Buổi chiều, tập phục hồi chức năng.

Kỹ thuật viên vật lý trị liệu hướng dẫn mẹ tôi tập vận động — tay trái nắm, chân trái co duỗi.

Mẹ tôi đau đến mức rên khẽ, nhưng vẫn cắn răng không kêu thành tiếng.

“ Chu nay tiến bộ nhiều lắm, tay trái đã có nắm được quả bóng xốp rồi.”

“Thật à?”

Kỹ thuật viên cười: “Lâm nhiệm đặc biệt dặn chúng tôi rồi, bảo gia đình đừng sốt ruột, cứ thôi.”

Bàn tay mẹ tôi đang nắm quả bóng xốp bỗng siết chặt thêm một chút.

“Nó… nó dặn sao?”

“Vâng ạ. Ngày nào Lâm nhiệm cũng dữ liệu phục hồi của .”

Mẹ tôi lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

này không khóc.

Nhưng tôi thấy môi khẽ mấp máy, không biết đang lẩm bẩm điều gì.

Đến tối, em trai tôi lại đến.

này không đi một mình.

Lý Phương cũng đi cùng.

Trên tay cô còn xách một giỏ trái cây.

Là loại giỏ rẻ tiền trong siêu thị, tầm mười mấy hai mươi tệ.

“Mẹ ơi, bọn đến thăm mẹ đây!” Giọng Lý Phương to đến mức cả tầng đều nghe thấy.

“Nhỏ tiếng thôi.”

“Biết rồi biết rồi. Mẹ thấy đỡ hơn chưa? Phòng này là tốt thật, hơn hẳn viện huyện nhà mình.”

Cô nhìn trái nhìn phải, còn chạy vào nhà vệ sinh một vòng rồi đi ra.

“Vòi sen này là loại hoa sen, bồn cầu là loại thông minh — chị là có mũi ghê.”

Tôi không để ý đến cô .

Chu ghé lại gần, hạ thấp giọng.

“Anh, em nói anh chuyện này.”

“Nói đi.”

“Chồng của chị họ Phương Phương, mấy trước bị thoát vị đĩa đệm, muốn đến Minh Hoa khám nhưng không đăng ký được. Anh có nói chị một tiếng không?”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó nở nụ cười lấy lòng.

“ là đăng ký khám thôi , chắc không khó đâu nhỉ?”

“Chu . có phải là chị nợ cái gì không?”

“Em không có ý đó—”

“ trả tiền nợ trước đi. Tiền thuê người chăm 1.800, tiền tự trả viện huyện 3.300. Tổng cộng 5.100.”

Sắc nó lập tức khó coi.

“Anh là… cái gì cũng tính toán rõ ràng. Người một nhà gì phải tính kỹ thế?”

“Lúc vợ đòi chia đều thì sao không nói người một nhà không tính rõ?”

Lý Phương bên kia chen vào:

“Anh cả đừng có cái gì cũng trách . Chị một tháng kiếm cả trăm nghìn, giúp một chút thì sao?”

“Một tháng trăm nghìn?”

“Người quầy y tá nói , chị thu nhập cả năm hơn một triệu đấy.”

Tôi sững người.

Một năm hơn một triệu?

Tôi nhìn sang Lý Phương.

Cô vẻ như đó là chuyện đương nhiên.

“Anh, chị giàu như vậy, chuyện của mẹ cứ để chị ấy lo hết chẳng phải tốt sao. Coi như bù đắp những năm không về nhà…”

“Cô im đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lạnh đủ.

Cả phòng im phăng phắc.

“Bù đắp? Cô ấy phải bù đắp cái gì? Mỗi năm cô ấy mua đồ các người, thái các người thế nào? Nhận đồ rồi còn chê người không sinh trai. Bây giờ biết người có tiền, lại muốn người ‘bù đắp’ à?”

Mẹ tôi trên giường khẽ động.

“… Quốc, đừng cãi nữa…”

“Mẹ đừng nói nữa.” Tôi nhìn Chu . “Dẫn vợ về đi. Sau này không có điện thoại của tao thì đừng đến.”

“Anh!”

“Cút.”

Lý Phương kéo Chu đi.

Giỏ trái cây bị bỏ lại trên tủ.

Sau đó tôi mở ra , bên dưới lớp trái cây còn lót một lớp giấy báo đủ số lượng.

Đêm đó.

Tôi nằm trên chiếc giường gấp, trằn trọc không ngủ được.

Thu nhập một năm hơn một triệu.

Còn tôi, một năm chưa đến một trăm nghìn.

Khoảng cách này… rốt cuộc bắt đầu lúc nào?

Tôi thậm chí còn không biết.

Tôi nhớ lại những năm tháng sau khi chúng tôi kết hôn.

Những năm đầu, cả hai đều là người lao động bình thường. Tôi làm công trường, bê gạch trát tường, cô ấy làm trong viện, làm ca kíp luân phiên.

Khi đó cuộc sống khó khăn, nhưng cô chưa từng than vãn.

Sau đó Tiểu Ngư ra đời.

Cô vừa chăm vừa đi làm, tôi lại chê cô chăm không tốt, hai người từng cãi nhau mấy .

Có cô sốt đến 39 vẫn dậy giữa đêm bú, tôi lại trách cô làm ồn, ảnh hưởng giấc ngủ của tôi, còn nổi nóng cô.

Rồi sau đó là cái Tết năm ấy.

Mẹ tôi bắt cô đưa thẻ lương.

Cô không đồng ý.

Mẹ tôi đập bát.

Tôi ra tay đánh người.

Và rồi là năm.

Trong năm đó—

Cô ấy thi được chứng hành nghề điều dưỡng bậc cao.

Cô ấy lên làm điều dưỡng trưởng.

Cô ấy chuyển sang viện tư tốt nhất thành phố.

Cô ấy trở thành nhiệm khoa.

Cô ấy có thu nhập cả năm hơn một triệu.

Còn tôi…

một người khuân gạch thành người quản lý tổ, mỗi tháng thêm được hai nghìn.

Không phải vì cô ấy trở nên tốt hơn nên tôi mới trở nên kém cỏi.

là—

Cô ấy một mình gánh vác tất cả, chưa từng nói tôi một câu.

Không phải vì tin tưởng.

là vì đã buông bỏ.

Cô ấy đã buông bỏ việc để tôi hiểu thế giới của mình.

Ngày thứ bảy, tiến phục hồi của mẹ tôi là tốt hơn dự .

Tay trái đã có cầm thìa.

Bác sĩ Trương rất hài lòng.

“Sắp xếp tốt, chọn phương án chuẩn. Tốc hồi phục này thuộc top 10% các ca tương tự.”

“Bác sĩ Trương, phương án này là do Lâm nhiệm quyết định à?”

“. Lâm nhiệm tự phim chụp, còn mời một chuyên gia phục hồi thần kinh tỉnh hội chẩn xa.”

Mời chuyên gia cấp tỉnh.

Hội chẩn xa.

vì một người mẹ chồng từng bị cô ấy đánh, mắng, và suốt năm chưa từng được cô thừa nhận.

“Vậy sao cô ấy không tự đến một ?”

Bác sĩ Trương nhìn tôi một cái, không trả lời.

Chiều đó, cuối cùng tôi cũng tình cờ gặp cô hành lang.

Không phải cố ý.

Tôi đi tìm Tiểu Cao hỏi về thời gian xuất viện, đi ngang qua cửa văn phòng của cô, cửa mở, cô đang gọi điện.

“Ừm, điều chỉnh lại phương án đó… cường tập cơ tứ đầu đùi bên trái có tăng thêm 5%… , tôi đã dữ liệu nay, tốt hơn qua… cứ giữ nhịp này là được.”

Cô đang nói về kế hoạch phục hồi của mẹ tôi.

Cúp máy, cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Biểu cảm không có chút dao động.

“Có việc gì?”

“Không có. Đi ngang qua thôi.”

“Mẹ anh hồi phục khá tốt, nhanh thì khoảng hai tuần nữa có xuất viện.”

“Ừ.”

“Phương án phục hồi tại nhà sau khi xuất viện, tôi sẽ sắp xếp rồi đưa anh. Mỗi ngày tập gì, tập như thế nào, bao lâu, tôi sẽ ghi rõ hết. Anh cứ làm theo là được.”

“…Được.”

“Còn gì nữa không?”

Tôi nhìn cô.

Lời đã đến môi rồi lại nuốt xuống.

“Không còn.”

Cô lại cúi đầu nhìn máy tính.

Tôi rời đi.

Đi được hơn chục bước, phía sau vang lên giọng cô:

“Chu Quốc.”

Tôi quay lại.

“Mẹ anh bảo anh đừng quá mệt. nói y tá.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Biết rồi.”