Chương 6

Cô im lặng một .

“Tình huống xấu nhất, u thần kinh đệm cấp cao, phẫu tỷ lệ tái phát rất cao. Thời gian sống trung vị khoảng 14 đến 16 tháng.”

Mười bốn tháng.

Hơn một năm một chút.

“Chi phí thì ?”

“Phẫu cộng thêm hóa xạ trị đó, ước tính ít nhất từ 300 đến 500 tệ.”

đến năm .

Toàn thân tôi lạnh đi.

“ Quốc.” Cô gọi tôi một tiếng.

Tôi ngẩng đầu.

“ tiền bạc anh đừng nghĩ nữa. tôi .”

“Không được—”

“Nghe tôi nói hết đã.” Cô ngắt lời tôi. “Tôi không phải đang làm việc thiện. Đây là phán đoán tôi với tư cách một nhân viên y tế — bà ấy cần được điều trị tốt nhất, mà vừa tôi nguồn lực này. Còn anh trả bao nhiêu, trả thế nào, này tính.”

“Em đã bỏ ra 80 rồi.”

“80 thì đáng là gì?”

Khi nói câu đó, biểu cảm cô không hề cố ý.

80 … chẳng là gì.

Đối với cô, thật sự không là gì.

Còn tôi, làm lụng mười mấy năm, đến con số đó cũng không lấy ra nổi.

“Anh không thể em cứ như vậy mãi.”

“‘Như vậy’ là như thế nào?”

“Em bỏ tiền, bỏ công, bỏ quan hệ. Bà ấy là mẹ anh, không phải mẹ em.”

Cô nhìn tôi rất lâu.

“Chu Quốc, anh thật sự nghĩ bà ấy không phải là người tôi ?”

Tôi không thể tiếp nữa.

“Bà ấy là bà nội Tiểu Ngư. Chỉ riêng điều đó thôi, tôi cũng sẽ không bà ấy thiếu đi sự điều trị tốt nhất.”

Tiểu Ngư.

Con gái tôi.

Những năm qua, Uyển Tình mỗi ngày đưa đón con đi học, cuối tuần đưa con đi học thêm, kỳ nghỉ thì đưa con đi du lịch.

Còn tôi?

Một tháng về hai , mỗi về thì Tiểu Ngư đã ngủ, tôi đi thì con bé vẫn chưa thức.

Cô ấy đã một mình nuôi hai người.

Một đứa con gái.

Một—lương tâm người mẹ chồng đã bị bỏ mặc suốt tám năm.

Thứ Sáu.

Sinh thiết.

Tôi không vào trong khi chọc kim.

Đứng ngoài đợi bốn mươi phút.

Khi đẩy ra, mẹ tôi nhắm mắt, trên đầu dán một miếng gạc nhỏ.

“Chỉ là tiểu phẫu thôi, đừng .” Y tá an ủi tôi.

quả phải đợi ngày làm việc.

ngày đó, với tôi dài như năm.

Chu Hạo lại đến.

này không dẫn theo Lý Phương.

Nó đến một mình, trên tay cầm một bình giữ nhiệt.

“Anh.”

Nó gọi tôi một tiếng, vẻ mặt không còn như trước.

Không còn cười cợt.

“Mẹ vẫn đang chờ quả ?”

“Ừ.”

“ quả gì?”

Tôi nhìn nó một , không nói.

Nó cũng không thêm, đặt bình giữ nhiệt lên tủ.

“Em hầm canh sườn. Phương Phương không biết, em lén dùng sườn cô ấy mua.”

“Anh… trước là em sai. 5.100 đó em mang đến rồi.” Nó móc từ túi ra một xấp tiền, lẫn lộn tiền lẻ tiền chẵn, buộc bằng dây chun.

Tôi đếm thử.

Năm một tệ.

Dư ra một .

“Còn một đó—”

“ mẹ mua đồ ăn vặt.”

Tôi nhận tiền, không nói cảm ơn.

Nó ngồi bên giường một , nhìn mẹ đang ngủ.

“Anh, anh nói xem… đời này, mẹ lại như vậy?”

“Như thế nào?”

“Thiên vị. Nói năng cay nghiệt. Bắt nạt .” Nó xoa xoa mặt. “Hồi nhỏ em không thấy, lớn lên nghĩ lại càng thấy khó chịu. Mẹ gì tốt cũng em, còn anh với chịu thiệt bao nhiêu. Rồi bỏ đi, anh thì ngoài liều mạng làm việc.”

“ mày mới nghĩ ra ?”

“Em nghĩ lâu rồi. Chỉ là không dám nói.”

“Vợ mày biết mày nghĩ vậy không?”

“Cô ấy ? Cô ấy không quan tâm mấy này. Cô ấy chỉ quan tâm tiền.”

Nói xong, chính nó cũng cười khổ.

“Anh, anh với … thật sự không còn khả năng nữa ?”

“Khả năng gì?”

“Thì… sống tử tế lại với nhau ấy. Người như , vừa giỏi lại đối xử với anh không tệ. Anh không thể—”

“Mày nghĩ là cô ấy không muốn sống tử tế với tao ?”

Nó im lặng.

“Là tao ra tay trước. Là nhà mình làm lạnh lòng người ta trước.”

“Vậy thì ?”

“Vậy thì… không ‘vậy thì’ gì nữa.”

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ thấy năm đầu tiên tôi và Uyển Tình mới cưới.

Cô mặc váy hoa, ngồi xổm chợ chọn cà chua.

Quay đầu lại cười với tôi.

“ Quốc, tối nay ăn sườn xào chua ngọt hay cá kho?”

Trong mơ, tôi nói: “Gì cũng được.”

Cô bĩu môi: “ gì cũng được tức là chẳng gì được. Anh không thể chính ?”

Rồi cô kéo tay tôi đi thẳng đến quầy thịt heo.

Bàn tay ấm áp.

Khi tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng.

Sáng thứ Hai.

quả giải phẫu bệnh rồi.

Bác sĩ Trương đợi tôi trong phòng.

Uyển Tình cũng đó.

“U tế bào độ II.”

Bác sĩ Trương đọc từ báo cáo.

Uyển Tình là người lên tiếng đầu tiên:

“Cấp độ thấp.”

Cấp độ thấp.

Không phải quả tệ nhất.

“Nếu phẫu cắt bỏ, hợp xạ trị mổ đúng phác đồ, tỷ lệ sống trên 5 năm vượt quá 70%.”

Bảy mươi phần .

“Bao phẫu ?”

“Bên giáo sư Lưu lịch mổ vào thứ Tư tuần . Các chuẩn bị trước mổ sẽ làm đây.”

“Chi phí—”

“Tôi đã nói rồi, tôi .” Uyển Tình nói.

Tôi há miệng.

“Việc anh cần làm bây là ký giấy, rồi bên mẹ anh, yên tâm chờ phẫu .” Cô nhìn tôi. “Những khác, anh không được, cũng không cần anh .”

Câu nói này nếu là tám năm trước, tôi sẽ nghĩ cô đang khiêu khích.

Còn bây , tôi chỉ thấy—cô nói đúng.

Tôi không làm được gì .

Từ phát hiện nhồi máu não đến , tất những bước quan trọng đều do cô thúc đẩy. Tiền là cô bỏ ra, bệnh viện là cô sắp xếp, bác sĩ là cô tìm, chuyên gia là cô mời, phương án là cô quyết định.

Cô đã làm mọi thứ đến mức hoàn hảo.

Chỉ duy nhất một điều — cô tách mình ra khỏi gia đình này.

Cô không còn là người nhà.

Cô là ân nhân lớn nhất nhà này.

Còn gia đình chúng tôi… đã từng đối xử với cô thế nào?

Sỉ nhục cô.

Đánh cô.

Xem thường cô.

Lợi dụng cô.

Còn bây —lại dựa vào cô.

Buổi chiều, tôi báo mẹ về phẫu .

“Mẹ, thứ Tư sẽ mổ. Chuyên gia giỏi nhất tỉnh sẽ trực tiếp làm.”

Bà không chi phí.

Không tỷ lệ thành công.

Chỉ một câu.

“Uyển Tình sắp xếp ?”

“Vâng.”

“ Quốc.”

“Dạ?”

“Mẹ muốn gặp nó.”

“Mẹ—”

“Con nói với nó… mẹ muốn nói.”

“Cô ấy chưa chắc—”

“Con cứ nói. Nói là mẹ… cầu xin nó.”

Nước mắt mẹ tôi lại rơi.

này rơi rất nhanh, từng giọt nối nhau.

“ đời này mẹ cứng rắn… chưa từng cầu xin ai… này mẹ cầu xin nó.”

Tim tôi như bị ai bóp một .

Tôi ra khỏi phòng bệnh.

Gửi tin nhắn Uyển Tình.

“Mẹ anh muốn gặp em.”

Bên kia hiện “đang nhập…”

Hiện rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng chỉ gửi lại chữ:

“Chiều mai.”

chiều hôm .

Tôi ra hành lang đón cô.

Cô đã thay đồ, không mặc áo blouse nữa. Áo sơ mi xanh nhạt, tóc buộc gọn, mặt mộc.

Trên tay cô cầm một túi.

“ gì vậy?”

“Canh táo đỏ nấu với nấm tuyết mẹ anh. Trước mổ bà không nên ăn đồ quá dầu mỡ.”

Cô…

Cô tự nấu nhà mang đến.

Canh nấm tuyết.

Món mà mẹ tôi trước đây thích nhất.

Cô vẫn nhớ.

Đẩy cửa phòng bệnh.

Mẹ tôi tựa trên giường, đã ngồi dậy sẵn. Tóc được người chăm chải gọn gàng, mặt cũng lau sạch, ánh mắt chăm chăm nhìn về phía cửa.

Uyển Tình bước vào.