Chương 7

Hai người phụ nữ nhìn nhau.

Tám năm.

Tám năm không gặp.

Mẹ tôi lên tiếng trước, giọng ngắt quãng nhưng cố gắng nói :

“Uyển… Uyển Tình…”

“Mẹ.”

Cô gọi một tiếng “mẹ”.

nhẹ.

Nhưng ràng, dứt khoát — là “mẹ”.

Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra.

“Mẹ xin lỗi con…”

“Mẹ, nói .”

“Không… mẹ phải nói…” Mẹ tôi run rẩy giơ phải lên. “Là mẹ sai. Năm đó… là mẹ ép con… tiền lương của con… chuyện của con… mẹ cái cũng muốn quản… con là đứa tốt…”

“Là mẹ mù quáng…”

“Mẹ, thật sự nói .”

“Để mẹ nói hết đã…” Bà thở gấp một hơi. “ đó… Quốc đánh con… mẹ còn vỗ khen… mẹ không phải là người… mẹ thật sự không phải là người…”

“Mẹ…”

“ đến mẹ bệnh… mới biết… trong cả cái này… có mình con là thật lòng tốt… con bỏ tiền, tìm bác sĩ, sắp xếp phòng bệnh… con làm tất cả… mà trước kia mẹ đã đối xử con thế nào…”

Bà không nói tiếp được .

Tiếng nức nở vang trong phòng bệnh.

Lâm Uyển Tình lặng một .

Rồi tới, ngồi xuống bên giường.

Giơ lau nước mắt cho bà.

“Mẹ, chuyện cũ qua rồi.”

“ qua… trong lòng mẹ không qua được…”

“Vậy thì nghĩ . Nhìn về phía trước. Sau phẫu thuật thì dưỡng bệnh cho tốt, Tiểu Ngư nghỉ đông sẽ đến thăm mẹ.”

“Tiểu Ngư?”

“Vâng. Con bé vẽ một bức tranh, nói là tặng bà nội. Trong đó có một con cá lớn và một con cá nhỏ. Con cá lớn là bà.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Đứa trẻ đó… còn mẹ ?”

“ lại không . Mỗi lần gọi video đều gọi bà nội. Nó còn nói, Tết này bà có đến chúng con ở không.”

“Nhưng… mẹ không có mặt mũi nào…”

“Có mặt mũi hay không là chuyện trước đây. Bây mẹ là bệnh nhân, cứ nghe lời bác sĩ mà điều trị cho tốt.”

Cô mở túi ra, lấy bình giữ nhiệt.

Múc một bát canh nấm tuyết, dùng thìa đút từng chút một.

Tôi ở cửa nhìn.

Không vào.

Vì tôi sợ nếu vào… sẽ bật khóc thành tiếng.

Tối hôm đó, trước rời đi, Lâm Uyển Tình nói tôi một đoạn ở lang.

“Chu Quốc, những lời mẹ anh nói, em đã nghe rồi. Bà ấy là thật lòng, em phân biệt được.”

“Vậy em—”

“Nhưng anh phải hiểu, có những tổn thương, xin lỗi là vô dụng.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Cô nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ mà tôi không đọc được.

“Anh nghĩ tám năm qua em không về anh, là vì hai cái tát đó.”

“Không phải ?”

“Hai cái tát đó đau một tuần là hết. Nhưng cái mẹ anh vỗ khen, cái em trai anh bên cười, cái bố anh ngồi im không động đậy—những thứ đó, đến bây em vẫn từng chi tiết.”

“Uyển Tình—”

“Từng cảnh một, từng chi tiết một. Nhịp vỗ của mẹ anh, vụn đậu phộng trong miệng em trai anh, tàn thuốc rơi xuống ống quần của bố anh.”

Giọng cô bình tĩnh.

“Đánh người không đáng sợ. Đáng sợ là cả không một ai thấy sai.”

Cô quay người rời đi.

Đi được hai , lại dừng lại.

“ mai nói chuyện trước mổ, anh đến đúng .”

Tôi yên tại chỗ.

Chân bị đóng chặt xuống đất.

Tối hôm đó, tôi quay lại phòng bệnh, mẹ tôi vẫn ngủ.

Bà nhìn lên trần .

“ Quốc.”

“Mẹ ngủ?”

“Uyển Tình… đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Nó hận mẹ.”

“Cô ấy không hận mẹ.”

“Nếu nó không hận mẹ… thì nói xong, ánh mắt đó… lại giống nhìn một người đã chết.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi. Nếu cô ấy hận mẹ, đã không nấu canh nấm tuyết cho mẹ.”

“Canh nấm tuyết…” Mẹ tôi lẩm bẩm. “Nó còn mẹ thích uống canh nấm tuyết.”

Bà quay mặt về phía cửa sổ.

“Mẹ nó được cái ? Mẹ … nó không đưa thẻ lương cho mẹ, mẹ đã tức đến thế nào.”

Tôi không nói .

“ Quốc, cả đời này mẹ sống quá hồ đồ.”

“Mẹ ngủ đi. kia còn phải phẫu thuật.”

hôm sau, buổi trao đổi trước mổ.

sư Vĩnh Hòa từ tỉnh lỵ xuống.

Hơn sáu mươi tuổi, tinh thần quắc thước, mặc bộ vest xám chỉnh tề.

“Chào người . Tôi sẽ nói lại chi tiết phương án phẫu thuật.”

Ông dùng máy tính bảng hiển thị hình ảnh CT và MRI dựng 3D.

“Khối u nằm ở vị trí này, phần giữa phía sau của thùy thái dương phải. Tin tốt là ranh giới khá , thấy xâm lấn rệt. Điều này có nghĩa khả năng cắt bỏ hoàn toàn là cao.”

“Rủi ro thì ?”

“Rủi ro chính của phẫu thuật thùy thái dương là động kinh và suy giảm thị trường. Vị trí này gần vùng trong thùy thái dương, có ảnh hưởng một phần chức năng, nhưng xác suất dưới 10%.”

“Thời gian mổ bao lâu?”

“Dự khoảng ba đến bốn tiếng.”

“Sau mổ thì—”

“Sau mổ 24 sẽ theo dõi tại ICU, nếu ổn định sẽ chuyển về phòng bệnh thường. Hai tuần cắt , một tháng sau bắt xạ trị hỗ trợ. Phác đồ xạ trị cho u tế bào cấp thấp đã hoàn thiện, tác dụng phụ có kiểm soát.”

Trình bày xong phương án phẫu thuật.

sư nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang Lâm Uyển Tình bên cạnh.

“Tôi đã trao đổi Lâm chủ nhiệm về tình trạng phục hồi sau nhồi máu não của mẹ anh. Nhìn chung, điều kiện nền của bà cho phép phẫu thuật. Trong quá trình mổ, chúng tôi sẽ đặc biệt chú ý theo dõi tim mạch.”

“Cảm ơn sư .”

“Không cần khách sáo. Bệnh nhân của Lâm chủ nhiệm, tôi nhất định phải tự mình đến.”

nói câu đó, trong giọng ông có sự tôn trọng ràng.

Không phải xã giao.

Mà là sự công nhận năng lực giữa những người cùng nghề.

Tôi ký giấy.

Bắt chuẩn bị trước mổ.

Chiều hôm đó, tôi ngồi một mình trong khu vườn của bệnh viện.

Điện thoại reo, là ông — quản công trường.

“ Quốc, rốt cuộc cậu có về không?”

“Anh , mẹ tôi kia mổ.”

“Mẹ cậu mổ thì em cậu không trông được à? Nhất định phải cậu ở đó?”

“Không trông cậy được vào nó.”

“Cậu xin nghỉ cả nửa tháng rồi, tổn thất công trường ai chịu? Cậu không về là tôi giao việc cho người khác, trách tôi không nể tình.”

“Vậy thì giao đi.”

dây bên kia sững lại.

“Cậu nói cái ?”

“Tôi nói anh cứ giao việc đi. Việc thì nào cũng có người làm. Nhưng mẹ tôi có một.”

Tôi cúp máy.

Nhìn chằm chằm vào biểu tượng kết thúc cuộc gọi trên màn hình.

Công việc… gần chắc chắn không giữ được .

Bảy tám nghìn một tháng cũng mất.

Nhưng tôi không hề do dự.

phẫu thuật.

Thứ Tư, 7 sáng.

Trước được đẩy vào phòng mổ, mẹ tôi nắm chặt tôi.

“ Quốc… lỡ mẹ không ra được…”

“Mẹ, nói vậy.”

“Nghe mẹ nói hết đã.” Ánh mắt bà sáng từng có. “Nếu con còn muốn sống cho ra con người… thì hãy đối xử tốt Uyển Tình. Tốt nó. Nó là người tốt nhất con gặp trong đời này. phạm sai lầm …”

“Mẹ—”

“Còn cả Tiểu Ngư . Nuôi dạy con bé cho tốt. Con trai hay con gái đều nhau. Mẹ trước đây hồ đồ… trọng nam khinh nữ… hại chính mình, cũng hại các con…”

“Ca mổ sẽ thành công. Mẹ còn có tự mình nói những lời này Tiểu Ngư.”

Cửa phòng mổ đóng lại.

Đèn phía trên bật sáng.

Ánh đèn đỏ.

Biển dẫn ghi: “Đang phẫu thuật.”

Tôi ngoài lang.

Chu Hạo cũng đến, bên cạnh tôi.

“Anh.”

“Ừ.”

“Mẹ sẽ không chứ?”

“Ừ.”

“Vợ anh không đến à?”

“Anh không cho cô ấy đến.” Nó hiếm nói một câu cứng rắn vậy. “Em nói cô ấy rồi, hôm nay không cần nể mặt ai hết. Mẹ em phẫu thuật, cô ấy muốn không đến thì thôi, nhưng sau này cái này cô ấy cũng vào .”

Tôi nghiêng nhìn nó.

Mắt nó đỏ hoe.

“Vậy cô ấy có đến không?”

“Không đến.” Nó cười một cái, chua chát. “Cũng tốt. Đến rồi cũng thêm rối.”

Bố tôi cũng có mặt.

Ông ngồi ở chiếc ghế dài cuối lang, lưng còng xuống, hai chống lên gối.

Bất động.

một pho tượng đã cũ.

Ba tiếng rưỡi.

Đèn phòng mổ tắt.

Cửa mở ra.

sư ra, tháo khẩu trang và găng .

“Ca mổ thuận lợi, khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn. Rìa sạch, không còn sót. Lượng máu mất trong mổ được kiểm soát tốt, các số sinh tồn ổn định.”

gối tôi mềm nhũn, suýt không vững.

“ mai có chuyển về phòng bệnh thường.”

“Cảm ơn… cảm ơn sư …”

Ông gật , vỗ vai tôi một cái.

“Cậu nên cảm ơn Lâm chủ nhiệm. Đánh giá trước mổ và kế hoạch phục hồi liên kết của cô ấy chuyên nghiệp, giúp ca mổ giảm đi nhiều khó khăn.”

Lâm Uyển Tình không có mặt ngoài lang.

Trong suốt ca phẫu thuật, cô từng xuất hiện.

Nhưng mỗi lời sư nói… đều hướng về cô.

Hai tiếng sau kết thúc phẫu thuật, tôi nhận được tin nhắn của cô.

“Báo cáo phẫu thuật em đã xem. lý tưởng. quá kích động, giai đoạn hồi tỉnh sau gây mê mẹ anh có sẽ nôn, chuẩn bị túi nilon ở giường.”

Tôi trả lời bốn chữ: “Em đang ở đâu?”

“Trong khoa có việc.”

“Em có đến xem một chút không?”

Không trả lời.

Mãi đến 10 tối.

Mẹ tôi trong ICU đã tỉnh lại, ý thức ràng, nhận ra người.

Y tá nói mọi thứ đều bình thường.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, ra khỏi khu ICU.

lang ánh đèn mờ.

Cuối lang, trước cửa kính, có một người đó.

Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa.

Lâm Uyển Tình.

Cô quay lưng về phía tôi, nhìn ra cảnh đêm của thành phố.

Vai hơi trùng xuống.

Tôi tới.

“Em đến từ nào?”

“Vừa mới đến.”

Cô đang nói dối.

Tiểu Cao ở quầy y tá đã nói tôi, Lâm Uyển Tình đến từ hai chiều, ngồi trước màn hình theo dõi ngoài phòng ICU suốt, nhìn liền sáu tiếng.

Sáu tiếng.

Không hề nhúc nhích.

“Cả chiều em ăn đúng không?”

“Ăn rồi.”

Lại là nói dối.

Tiểu Cao nói cô không ăn cả.