Chương 8

“Đi, anh mời em ăn.”

“Không . Tối nay mẹ anh có người trông—”

“Có người chăm rồi. Đi thôi.”

Cô nhìn tôi một .

Do dự vài giây.

“Cổng bệnh có quán hoành thánh vẫn còn mở.”

“Được.”

Quán hoành thánh đêm khuya.

Ánh đèn vàng nhạt, mặt bàn còn dính dầu.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Mỗi người một bát hoành thánh thịt tươi.

Cô cúi đầu ăn.

Tôi nhìn cô.

Cô gầy đi nhiều.

Cằm nhọn hơn, gò má rõ nét hơn trước.

Khóe mắt đã có nếp nhăn.

Một người phụ nữ 35 tuổi, một mình nuôi con, một mình gây dựng sự nghiệp, một mình gánh trọng trách của một gia đình… vốn dĩ không còn thuộc về mình.

“Đừng nhìn nữa. Nhìn gì.”

“Anh thấy em gầy đi.”

“Bận đến mức không có thời gian ăn, không gầy mới lạ.” Cô vừa nói, vừa không ngừng gắp.

“ Tình.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc vì sao em vẫn lo chuyện của mẹ anh?”

Cô dừng đũa.

“Em hoàn toàn có thể không quan tâm. Anh đã đánh em, mẹ anh sỉ nhục em, nhà anh có lỗi với em. Em có thể mặc kệ tất .”

“Ăn đi.”

“Anh muốn nghe em nói.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Anh thật sự muốn nghe?”

“Ừ.”

“Vì Ngư.”

“ Ngư?”

“ con bé ba tuổi, có lần sốt cao 40 độ. Ba giờ sáng, em bế nó chạy vào . Khám cấp cứu, truyền dịch, thức trắng đêm. Sáng hôm sau hạ sốt, Ngư tỉnh lại, câu đầu tiên nói với em là — ‘Mẹ ơi, bà nội thổi con một là hết đau rồi.’”

Đôi đũa tay tôi khựng lại.

“Nó có gặp mẹ anh mấy lần. mỗi lần gọi video, mẹ anh đều nói ‘ Ngư ngoan, để bà nội thổi nhé.’ Nó nhớ rồi.”

“Từ ngày , em đã nghĩ, bất kể mẹ anh đối xử với em thế , bà ấy vẫn là bà nội của Ngư. Con bé không nên không có bà nội.”

“ những gì em —”

“Không vì anh, cũng không vì mẹ anh. Là vì con gái em có một tình thân trọn vẹn. thôi.”

Cô ăn nốt hoành thánh cuối cùng, đứng dậy.

“Ăn xong về trông mẹ anh. Sáng mai 9 giờ chuyển về phòng bệnh.”

Cô đi đến .

Tôi gọi cô lại.

“ Tình.”

Cô không quay đầu.

“Em có thể… đừng cũng một mình gánh hết không?”

Cô đẩy , gió đêm ùa vào.

“Quen rồi.”

đóng lại.

Tôi ngồi quán hoành thánh, bát trước mặt đã nguội từ lâu.

Mẹ tôi được chuyển về phòng bệnh thường.

Phục hồi rất tốt.

Ngày thứ ba đã có thể ngồi dậy.

Ngày thứ có thể tự cầm thìa ăn cơm.

Bác sĩ Trương cảm thán:

“Tốc độ hồi phục , phương án phục hồi là quá chuẩn xác.”

Tôi biết “chuẩn xác” ở .

Từng chi tiết đều do Lâm Tình theo dõi và điều chỉnh. Thời gian tập luyện tính đến từng phút, liều lượng thuốc chính xác đến từng miligam, chế độ ăn uống cụ thể từng bữa ăn gì, ăn bao nhiêu.

Cô không đến phòng bệnh.

phòng bệnh, cũng là dấu vết của cô.

Ngày thứ bảy sau mổ.

Mẹ tôi tháo băng, tinh thần tốt hơn nhiều.

Nói chuyện cũng rõ ràng hơn — ca mổ không ảnh hưởng đến ngôn ngữ, tay nghề của giáo sư Lưu quả thật không chê vào được.

Nửa người bên trái liệt cũng đang dần hồi phục.

Kỹ thuật viên vật lý trị liệu nói, thêm một tháng nữa, có hy vọng có thể tự chăm sóc sinh hoạt cơ bản.

Chiều hôm , có một vị khách bất ngờ đến.

Lý Phương.

Không có Chu Hạo. Cô đến một mình.

Mặc áo phao nhìn khá đắt , trang điểm đầy đủ, đi giày cao gót, đứng ở phòng bệnh một rồi mới bước vào.

“Mẹ.”

“Phương Phương? Sao con lại đến?”

“Đến thăm mẹ chứ ạ.” Cô cười, ngồi xuống, đặt một hộp lớn lên tủ. “Yến sào mua mẹ, hơn ba nghìn một hộp đấy.”

Mẹ tôi nhìn hộp quà tinh xảo .

“Không tốn .”

“ tiêu mẹ là mà.”

Cô liếc tôi một , rồi bắt đầu nói chuyện linh tinh với mẹ tôi.

“Mẹ, ca mổ thành công rồi không? Chuyên gia mà chị dâu sắp xếp là giỏi thật. À mẹ, chị dâu bây giờ có là lãnh đạo lớn ở bệnh không?”

Đến rồi.

Tôi biết ngay cô không đơn thuần đến thăm bệnh.

“Mẹ, mẹ xem chị dâu giỏi như , sau nhà mình có việc gì cũng có thể nhờ chị ấy không? Thật ra trước khi đến đây con cũng nghĩ rồi, tuy trước đây chị dâu với nhà mình có chút hiểu lầm, giờ chẳng đã ổn rồi sao. Mẹ nói với chị dâu đi, A Hạo anh ấy ở xưởng không vui, muốn đổi việc. Chị dâu quen nhiều người bệnh như , có thể giới thiệu một chút không—”

“Đủ rồi.”

Tôi lên tiếng.

“Anh , em tiện nói thôi mà—”

“Từ cô bước vào đến giờ, nói được ba câu liên quan đến tình trạng của mẹ, còn lại toàn dò hỏi về Tình. Rốt cuộc cô đến thăm bệnh hay đến kiếm chác?”

“Em kiếm chác ? Em nghĩ người một nhà đỡ nhau—”

“Cô gì? Từ mẹ nhập đến giờ hơn hai tháng, cô đến mấy lần? Tổng cộng đưa được hai nghìn với một hộp yến. Cô biết ca mổ tốn bao nhiêu không?”

Nụ cười trên mặt cô cứng lại.

“Vợ tôi bỏ ra bao nhiêu cô biết không? Giờ cô nói ‘người một nhà đỡ nhau’?”

“Chu Kiến Quốc, anh—”

“Cầm yến của cô đi.”

“Anh—!”

“Có đi không?”

“Được được được, tôi đi! Tôi đi còn chưa được à?”

Cô giật lấy hộp yến, giày cao gót gõ xuống sàn “cộc cộc”.

Đến còn quay lại ném một câu:

“Nhà họ Chu các anh đối xử với con dâu kiểu đấy. Không chị dâu sống không yên, tôi gả vào đây cũng chưa ngày thoải mái!”

đóng sầm lại.

Một tiếng “rầm”.

Người nhà bệnh nhân phòng đối diện còn ló đầu ra xem.

Tôi hít sâu một hơi.

Quay lại nhìn mẹ.

Bà nhắm mắt, trên mặt không có biểu cảm gì.

Một sau mới nói:

“Kiến Quốc, nó nói cũng không sai hoàn toàn.”

“Ý mẹ là sao?”

“Nhà mình là không biết đối xử với con dâu.” Bà từ từ mở mắt. “ Tình chịu ấm ức tám . Phương Phương gả vào đây cũng chẳng được đối xử tử tế.”

“Phương Phương với Tình sao giống nhau được?”

“Không giống. đạo lý là như nhau — phụ nữ gả vào nhà , không ai được coi trọng.”

Tôi không nói được gì.

Ngày thứ mười sau mổ.

Tôi đang mẹ xoa bóp chân, điện thoại nhận được một tin nhắn.

Là từ phòng nhân sự công ty.

“Thông báo chính thức: do anh nghỉ việc dài ngày, căn cứ theo quy định của công ty, kể từ hôm nay chấm dứt hợp đồng lao động.”

Tôi… mất việc rồi.

là ngày thứ mười sau khi mẹ tôi phẫu thuật.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn suốt ba phút.

Rồi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục xoa bóp mẹ.

“Con không đi à?” mẹ tôi hỏi.

“Con xin nghỉ rồi.”

“Nghỉ nhiều thế, sếp không mắng à?”

“Không mắng.”

“Con lừa mẹ.”

“Mẹ cứ dưỡng bệnh tốt là được.”

Tối hôm , sau khi mẹ ngủ.

Tôi ngồi ngoài hành lang, lấy điện thoại ra, nhìn lại thông báo chấm dứt hợp đồng.

Không còn việc .

tài khoản còn hơn ba nghìn.

trả góp nhà tháng sau còn hơn nghìn.

Học phí của con gái kỳ đã đóng, còn kỳ sau sao?

Chi phí xạ trị tiếp theo của mẹ sao?

Càng nghĩ càng thấy như có một ngọn núi đè lên đầu.

Điện thoại reo.

Lâm Tình.

“Anh bị sa thải rồi?”

Tin lan nhanh thật.

“Em biết sao?”

“Bảo hiểm xã hội của anh bị ngừng rồi, em tra được.”

Cô thậm chí còn theo dõi bảo hiểm xã hội của tôi.

“ thời gian ngắn anh cũng không thể quay lại công trường. Bên em có một việc, anh tạm trước đi.”

“Việc gì?”

“Bộ phận hậu bệnh đang thiếu một nhân viên bảo trì thiết bị. Công việc không nặng, so với mấy việc kỹ thuật ở công trường của anh nhẹ hơn nhiều. ổn định, có bảo hiểm đầy đủ, lương tháng 5.500. Anh tạm đi, đợi mẹ anh xuất rồi tính tiếp.”

“Em sắp xếp anh à?”

“Anh có lựa chọn tốt hơn không?”

Không có.

“Ngày mai đến bộ phận hậu tìm lão Tôn nhận việc.”

Cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, cảm thấy mình sống 36 rồi, chưa bao giờ thấy bản thân… tệ hại đến .

cũng chưa bao giờ… biết ơn một người đến thế.

Ngày hôm sau, tôi đến bộ phận hậu .

Lão Tôn là một người đàn ông ngoài 50, mập mạp, rất dễ nói chuyện.

“Cậu là Chu không? Lâm chủ nhiệm dặn rồi. , tôi dẫn cậu đi xem một vòng.”

Công việc là không nặng.

Thay bóng đèn, sửa ống nước, kiểm tra thiết bị phòng cháy chữa cháy.

Với tôi — người đã công trường hơn chục — đều là chuyện nhỏ.

Lương 5.500, ít hơn công trường hơn 2.000.

đủ để tôi cầm cự qua giai đoạn .