Có người tố cáo tôi ngược đãi trẻ em.

Ngày cảnh sát phá cửa xông vào nhà, tôi đang nằm trên ghế sofa, đắp mặt nạ dưỡng da. Cánh cửa bật mở đầy thô bạo, âm thanh kim loại va đập khiến tôi giật mình suýt nữa ngồi bật dậy.

Ba cảnh sát đứng ngoài cửa, hai nam một nữ, sắc mặt nghiêm nghị, ánh mắt lạnh lẽo đảo nhanh khắp căn phòng.

“Có người tố giác cô ngược đãi trẻ nhỏ.”

Tôi ngẩn ra mất hai giây, như không kịp hiểu mình vừa nghe thấy điều gì. Sau đó, tôi đưa tay xé mặt nạ trên mặt xuống.

“Tôi không có con.”

“Chúng tôi cần kiểm tra một chút.”

Không chờ tôi phản ứng thêm, họ trực tiếp bước vào, tiến hành kiểm tra căn hộ độc thân rộng vỏn vẹn bốn mươi mét vuông. Phòng khách, phòng ngủ, nhà vệ sinh, ban công — từng góc nhỏ đều không bị bỏ sót.

Không có trẻ em.

Không có thú cưng.

Thậm chí, trong nhà còn không có lấy một đôi dép thứ hai.

Nữ cảnh sát dừng lại trước mặt tôi, ánh mắt dò xét không che giấu sự nghi hoặc.

“Cô chắc chắn là không có trẻ nhỏ từng sống ở đây chứ?”

“Tôi chắc chắn.” Tôi đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ, “Tôi độc thân, sống một mình, đến một con mèo còn không có.”

Cô ấy nhíu mày, rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng.

Ngay lúc đó, trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ, giống như có điều gì đó bị bỏ quên trước đây nay bỗng nhiên được nối lại. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn về phía họ.

“Đây là lần thứ mấy rồi?”

“Gì cơ?”

“Người ta tố cáo tôi ấy.” Tôi nói, giọng điệu bình thản đến mức lạnh lùng, “Tháng này là lần thứ mấy rồi?”