Chương 3

Bà sợ tôi và em gái bị ức hiếp nữa, nên không đi bước nữa, mà đưa hai đứa về nhà ngoại, ngoan ngoãn vào xưởng làm công nhân.

Năm ấy tôi mười sáu, vừa mới học lớp mười.

Cũng chính lúc ấy, tôi gặp Thẩm Vọng Ngôn.

Chúng tôi là bạn cùng bàn.

Anh rất nhút nhát, cả học kỳ hầu như chưa từng chủ động nói với tôi mấy câu.

Cho đến năm học tiếp theo, chuẩn bị chia lớp.

Tôi học đều cả hai khối tự nhiên và xã hội, đang do dự không biết chọn gì.

Một giờ ra chơi nọ, chàng trai vừa chơi bóng rổ xong bất ngờ xuất hiện trước mặt tôi.

Mùa hè oi bức, nhưng buổi trưa lại có chút gió.

Gió lướt qua hàng cây ngô đồng, lá xào xạc rung rinh.

Ánh nắng chiếu lên tóc anh, phản chiếu ánh vàng dịu nhẹ.

Một tay ôm bóng, một tay chống lên khung cửa.

Mặt đỏ bừng, anh cúi người nhìn tôi:

“Sang Dư, cậu chọn khối xã hội hay khối tự nhiên?”

Tôi hơi ngẩn người:

“Tớ… chắc là tự nhiên.”

Câu trả lời vẫn chưa quyết định xong, lại được nói ra vào đúng khoảnh khắc ấy.

Anh cười nhẹ:

“Vậy tớ cũng chọn tự nhiên, tụi mình lại làm bạn cùng bàn nhé?”

Đâu đó có người reo hò.

Tôi cũng đỏ mặt, cúi đầu lí nhí:

“Cũng… được thôi.”

Sau đó, để tiện cho việc học, gia đình Thẩm Vọng Ngôn chuyển nhà đến gần trường.

Cũng gần nhà tôi, rẽ một cái là tới.

Anh thường chờ tôi cùng đi học.

Mỗi lần đi ngang khúc rẽ ấy, tôi đều thấy anh đứng dưới nắng sớm, nở nụ cười rạng rỡ nhìn tôi, tay xách đồ ăn sáng, vẫy gọi.

Ba anh mất vì tai nạn xe mấy năm trước.

Bây giờ trong nhà chỉ còn lại bà nội.

Cụ bà sức khỏe yếu, vẫn phải nằm viện điều trị.

Thẩm Vọng Ngôn sợ bà không chịu nổi cú sốc khi biết chúng tôi ly hôn, nên bảo tôi tạm thời đừng nói ra.

Tôi không từ chối.

Dù sao thì, bà vẫn luôn rất tốt với tôi. Tôi cũng không muốn vì chuyện này mà khiến bà xúc động quá mức, lỡ có chuyện gì thì… không đáng.

8

Trùng hợp thay.

Hôm trước khi tôi rời đi, căn nhà ở ngoại ô đã được bán.

Người mua là một cặp đôi trẻ mới đến Bắc Kinh lập nghiệp.

Họ chẳng hề chê nhà nhỏ, nhìn qua đã thấy rất mãn nguyện.

Cô gái kéo tay bạn trai, hồ hởi nói:

“Anh xem, ở đây còn có nhà vệ sinh riêng này!”

“Vậy là sau này mình không phải chen chúc nhà vệ sinh với người khác nữa!”

“Không sợ trễ làm, sáng còn có thể ngủ thêm một chút…”

Nói rồi, cô gái hơi ngại ngùng nhìn tôi, khẽ hỏi:

“Chị ơi, bọn em mới tốt nghiệp, vừa tìm được việc, chưa tích cóp được là bao… chị có thể bớt chút tiền không ạ?”

Tôi mỉm cười, không chút do dự:

“Được.”

Hôm sau, thư ký Lý đưa tôi ra sân bay.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, nhắm mắt dưỡng thần:

“Mọi chuyện xử lý xong cả rồi chứ?”

“Chị à, em đã gửi hết vào điện thoại cho chị rồi.”

Nói đoạn, cậu ta len lén nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Chị thật sự bỏ được sao?”

Tôi khẽ cười:

“Anh ta bỏ được, sao tôi lại không bỏ được?”

Ra khỏi sân bay, tôi lại chuyển tàu, cuối cùng cũng về đến nhà.

Em gái tôi đang bận nấu ăn.

Mẹ tôi thì ngủ trong phòng.

Tối đến ăn cơm, bà vẫn không ra.

Em gái tôi thở dài:

“Từ sau lần nói chuyện điện thoại với chị, mẹ cứ như vậy. Em hỏi thì bà chẳng nói gì.”

Tôi gõ cửa. Không ai đáp.

Tôi đẩy cửa bước vào:

“Mẹ.”

Bà đáp lại bằng giọng châm chọc:

“Con còn coi mẹ là mẹ à?”

“Chuyện ly hôn lớn thế mà con tự ý quyết định, không thèm bàn với mẹ một tiếng.”

Vừa nói, bà vừa ngồi dậy:

“Thằng Vọng Ngôn đối xử với con tốt thế cơ mà!”

“Các con quen nhau từ nhỏ, cùng học, cùng làm, giờ cuộc sống đang yên ổn, có chuyện gì không nói được mà phải ly hôn?”

“Con quên rồi sao, năm đó có trận động đất, nếu không nhờ nó, con—”

“Mẹ!”

Tôi cắt ngang trước khi bà nói hết câu.

Bà im bặt, quay lưng lại thể hiện thái độ bất mãn.

Tôi thở dài:

“Thẩm Vọng Ngôn ngoại tình.”

“Anh ta có con với người phụ nữ khác.”

“Nếu mẹ lo rằng sau khi ly hôn con không có tiền để nuôi mẹ, thì hoàn toàn không cần thiết đâu.”

“Con chưa từng sống dựa vào anh ta.”

Lưng mẹ tôi khựng lại.

Tôi quay người rời khỏi phòng, ngồi xuống bàn ăn.

Em gái tôi nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa:

“Chị…”

Tôi khẽ cười, gắp thức ăn cho nó:

“Được rồi, ăn đi.”

9

Những ngày cận Tết, tôi thường đến bệnh viện chăm bà nội.

Bà đã lớn tuổi, trí nhớ ngày một kém.

Lúc thì nhận ra tôi, lúc lại nhìn tôi chằm chằm, hỏi tôi là ai.

Tôi vừa gọt táo vừa kiên nhẫn trả lời:

“Bà ơi, con là Sang Sang mà.”

Bà nhìn tôi một lúc, rồi nở nụ cười rạng rỡ:

“Sang Sang à.”

“Giờ này rồi, sao con còn chưa đi học?”

Nói rồi, bà như chợt nhớ ra điều gì, đứng bật dậy, đi qua đi lại trong phòng bệnh, lẩm bẩm:

“Vọng Ngôn đâu rồi.”

Tôi thở dài, vừa đứng lên định đỡ bà ngồi xuống.

Cửa phòng bệnh bỗng bị đẩy ra.

Thẩm Vọng Ngôn thở hổn hển, bất ngờ xuất hiện trước mặt tôi.

Bà nội sững người, bước tới nhìn anh.

Rất lâu sau, mới nhận ra anh:

“Con về rồi à, Sang Sang đang tìm con rủ ra ngoài chơi kìa.”

Thẩm Vọng Ngôn nhíu mày, trong mắt hiện lên vẻ áy náy:

“Bà nội…”

Những năm khởi nghiệp, chúng tôi đều vô tình bỏ quên bà.

Bà không chịu theo chúng tôi lên Bắc Kinh, cứ ở viện dưỡng lão mãi.

Năm ngoái, bà bị ngã khi đi dạo, sau đó được đưa vào bệnh viện, từ đó bắt đầu lú lẫn, không còn nhớ rõ chuyện gì.

Khi ấy sức khỏe tôi không tốt, công ty lại đang vào giai đoạn then chốt, không thể vắng mặt.

Chuyện chăm sóc bà, đều do mẹ tôi và em gái thay tôi lo liệu.

Thẩm Vọng Ngôn kéo tôi ra khỏi phòng bệnh.

Ra tới cầu thang bệnh viện, anh cau mày, hạ giọng nói:

“Chẳng phải đã nói là chia tay trong êm đẹp rồi sao?”

“Sang Dư, em làm mấy chuyện này là có ý gì?”

“Muốn trả thù anh?”

“Muốn hủy hoại anh sao?”

Tôi vẫn mỉm cười, ngẩng đầu nhìn anh:

“Đúng vậy.”

“Chia tay êm đẹp là do anh nói. Em chưa từng đồng ý.”

Tôi liên hệ với truyền thông, tung hết bằng chứng ngoại tình của anh lên mạng.

Cổ phiếu công ty anh rớt thảm hại.

Chưa kể, thư ký Lý đã nhảy việc sang công ty đối thủ.

Chỉ mới làm việc chưa lâu đã cướp mất dự án anh đang đàm phán, khiến công ty tổn thất lớn.

Cư dân mạng còn lục ra được địa chỉ hiện tại của Lâm Túy, cả thông tin liên hệ của bố mẹ và họ hàng cô ta.

Sự phẫn nộ dâng trào, lời mắng nhiếc phủ kín, khiến mọi người khốn đốn.

Thẩm Vọng Ngôn nói, Lâm Túy suýt chút nữa đã tự sát.

Anh chất vấn tôi:

“Sang Dư, sao em trở nên độc ác như vậy?”

“Đứa bé còn nhỏ thế, em nỡ để nó mất mẹ à?”

“Em cũng từng làm mẹ mà…”

Tôi giận đến toàn thân run rẩy, giơ tay tát thẳng vào mặt anh.

Cuối cùng anh cũng im lặng.

Tôi tưởng mình đã không thể rơi nước mắt vì Thẩm Vọng Ngôn nữa rồi.

Tôi tưởng những ngày qua khóc cạn nước mắt, giờ đã không còn gì để khóc.

Nhưng ngay lúc này, viền mắt tôi lại cay xè như thiêu đốt.

Lâm Túy từ đâu lao ra, chắn trước mặt Thẩm Vọng Ngôn, khóc như mưa như gió:

“Chị Sang Dư, em biết chị hận em, có gì cứ trách em, cầu xin chị đừng—”

Chưa dứt lời, tôi lại tát cho cô ta một cái:

“Loại như cô, xứng nói chuyện với tôi sao?”

Lâm Túy cắn chặt môi, má sưng đỏ, đôi mắt hoe đỏ.

Thẩm Vọng Ngôn cuống lên, giơ tay định đánh trả.

Nhưng cuối cùng, vẫn không ra tay.

Chỉ buông một câu:

“Sang Dư, em thật độc ác.”

Rồi che chắn cho Lâm Túy, rời khỏi đó.

10

Khi em gái tôi đến tìm, vừa khéo chạm mặt hai người họ ngoài hành lang.

Nó tức giận thay tôi:

“Đó là con tiểu tam mà anh ta cặp bồ sao? Mặt dày thật sự!”

“Thẩm Vọng Ngôn đúng là biết diễn, ra vẻ si tình mười mấy năm, ngay cả em cũng từng lấy anh ta làm hình mẫu chọn chồng đấy!”

Thật ra cũng không hẳn là diễn.

Yêu thì yêu thật, sau này không yêu nữa… cũng là thật lòng.

Dù sao thì, mỗi giai đoạn trong đời người, nhu cầu cũng khác nhau.

Mười tám, mười chín tuổi, những chàng trai cô gái hầu như đều tin vào tình yêu tuyệt đối.

Tưởng rằng chỉ cần yêu nhau là đủ vượt qua mọi sóng gió.

Tôi vẫn còn nhớ rõ, sau kỳ thi đại học năm đó, quê tôi xảy ra một trận động đất.

Hôm ấy, tôi và Thẩm Vọng Ngôn vừa xác định mối quan hệ, rủ nhau đi xem phim.

Phim còn chưa chiếu xong, sàn nhà đã bắt đầu rung lắc.

Đứng cũng không vững.

Chạy ra ngoài cũng chẳng kịp.

Khi trần nhà sập xuống, anh lập tức ôm chặt tôi, che chắn tôi dưới thân mình.

Không biết đã trôi qua bao lâu.

Khi tôi tỉnh lại, cảm giác có thứ gì đó ấm nóng nhỏ tí tách lên mặt.

Mở mắt ra, mới biết đó là máu của Thẩm Vọng Ngôn.

Hẳn là phía sau đầu bị đập trúng.

Tôi hoảng sợ òa khóc.

Đưa tay đẩy đẩy ngực anh:

“Thẩm Vọng Ngôn… Thẩm Vọng Ngôn…”

Xung quanh im ắng.

Yên ắng đến mức khiến người ta phát hoảng.

Một lúc lâu sau, người đang đè trên người tôi khẽ rít một hơi, giọng khàn khàn:

“Chưa chết, đừng có khóc tang vội.”

Tôi nắm lấy vạt áo anh:

“Giờ làm sao đây, em sợ quá…”

“Sẽ có người đến cứu.”

“Bà ngoại, mẹ và em gái em không biết thế nào rồi…”

“Còn ba mẹ và bà nội anh nữa…”

Anh vỗ về tôi:

“Sẽ ổn thôi.”

Tôi lại hỏi:

“Lỡ mà… lỡ mà cả hai ta đều chết thì sao?”

“Vậy kiếp sau anh sẽ tìm em sớm hơn, để mình quen nhau từ đầu.”

Trong trận động đất đó, tôi mất bà ngoại.

Thẩm Vọng Ngôn mất mẹ.

11

Lấy lại tinh thần, tôi ngẩn người nhìn trần nhà.

Không sao ngủ nổi, tôi với tay lấy lọ thuốc, đổ ra mấy viên.

Đúng lúc mẹ tôi mở cửa bước vào, thấy cảnh đó.

Bà lao tới, lập tức đè tay tôi lại, giật lấy lọ thuốc, vứt hết đi.

“Con muốn chết đấy à?!”

“Vì một thằng đàn ông mà thành ra thế này, mất mặt chưa đủ sao?!”

Bà bóp má tôi, cố gắng móc họng kiểm tra: “Trong miệng còn viên nào không?!”

Tôi khó khăn lên tiếng:

“Không phải muốn chết… Con mất ngủ, là thuốc ngủ thôi…”

Bốn mắt nhìn nhau.

Bà có chút lúng túng.

Từ từ rút tay về, ngồi xuống mép giường.

Ngoài trời nổi gió.

Căn nhà này lại chẳng cách âm là bao.

Một lúc sau, mẹ tôi lên tiếng:

“Ly hôn thì ly hôn đi.”

“Con mới ba mươi, đường còn dài mà.”

“Sau này mẹ sẽ giới thiệu cho con người tốt hơn. Mẹ còn đang mong được bế cháu ngoại nữa…”

Tôi ngắt lời:

“Mẹ, con có bệnh.”