Chương 1

Năm tôi năm hai tuổi, chiều ba Tết, tôi một mình ngồi xổm trong bếp cạo vảy cá.

Mười sáu món ăn, là con số do chính miệng mẹ chồng tôi định ra, thiếu một món cũng không .

Từ năm sáng tôi đã bắt đầu bận rộn, rửa rau, thái thịt, hầm canh, ninh gà, đến còn chưa kịp uống một ngụm nước.

Thắt lưng đã không còn là mỏi nữa, là đau.

Đầu gối quỳ lâu đến tê dại, mỗi đứng dậy đều phải chống vào bếp nghỉ một lúc lâu mới hồi lại .

lúc tôi đang vật lộn con cá trắm nặng bốn cân, mẹ chồng đẩy bếp bước vào.

“Thúy Bình, thuốc hạ huyết áp của tôi hết rồi, cô lên tầng lấy cho tôi một vỉ.”

Hai tay tôi đầy vảy cá và nước máu, con dao còn đặt trên lưng cá.

“Mẹ, thuốc ở ngăn kéo thứ hai trong tủ đầu giường của mẹ, mẹ tự lấy giúp con một , tay con đang bận không rời ra .”

Mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

“Cầu thang dốc như vậy, cô không đầu gối tôi không tốt à? Lỡ tôi ngã thì cô chịu trách nhiệm sao?”

Trong bụng tôi đầy lửa giận, cố nén.

“Vậy mẹ đợi con làm xong con cá này đã…”

“Tôi muốn uống thuốc ngay bây ! Huyết áp tôi tăng, cô đền mạng cho tôi à?”

còn chưa nói hết đã cầm chiếc cốc giữ nhiệt cạnh bếp, ném mạnh vào bồn rửa.

“Choang” một tiếng, nắp cốc văng ra, lăn đến chân tôi, nước nóng bắn tung tóe khắp nơi.

Tôi nhìn vũng nước trên mặt đất, cảm giác như trong đầu có thứ gì đó đứt phựt.

Ba năm rồi.

Tôi đã ngồi trong căn bếp này ba năm rồi.

ngoài vang lên tiếng bước chân dồn dập. Chồng tôi, Trương Đức Thắng, và con trai tôi, Trương , trước sau chạy vào.

Trương Đức Thắng vào đã nhìn chằm chằm mẹ chồng, sau đó hất ánh mắt sang tôi.

“ gì vậy?”

Mẹ chồng cướp lời trước tôi:

“Bảo giúp mẹ lấy thuốc, không chịu đi. Con xem thái độ của kìa!”

Mặt Trương Đức Thắng lập tức tối sầm.

“Lý Thúy Bình, mẹ chân tay không tốt, cô còn để mẹ leo cầu thang, cô có ý gì?”

Tôi há miệng, muốn giải thích rằng mình đang làm cá.

Trương đã tiếp lời:

“Mẹ, mẹ không thể đặt việc trong tay xuống trước một à? Nếu nội ngã ở cầu thang, gánh nổi trách nhiệm này?”

Trong tay còn cầm điện thoại, tiếng cười từ video ngắn cứ từng đợt vọng ra từ loa.

Trương Đức Thắng cúi xuống nhìn chiếc cốc giữ nhiệt đã vỡ dưới đất, đứng dậy nói tôi một cả đời này tôi không thể quên.

“Cô không thể để người khác bớt lo một à? Trong cái nhà này có cô hay không, khác biệt chỉ nằm ở việc cô còn nấu nổi một bữa cơm hay không thôi.”

Tôi ngồi xổm dưới đất, một tay giữ con cá trắm đang hấp hối, tay còn lại dính đầy vảy cá nhớp nháp.

Vảy cá bám trên mu bàn tay, trong kẽ tay, trên tay áo tôi, hất nào cũng không rơi ra.

Tôi cúi đầu nhìn chính mình, không nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào.

Không phải tủi thân.

là hoang đường.

Hoang đường đến mức tôi lại ở trong một ngày như này, tại một nơi như này, dùng tư như này để nghe những lời như này, đã nghe suốt ba năm.

Con trai tôi một tay dìu cánh tay mẹ chồng, đi ra ngoài nói:

“ nội, bớt giận đi, để cháu lên lấy cho .”

Đi đến , quay đầu nhìn tôi một cái.

“Mẹ, mẹ không thể theo dì Triệu nhà chú Vương à? Người ta ban ngày đi làm, tối về còn nấu cơm cho cả nhà, chưa từng thấy dì ấy mặt nặng mày nhẹ .

Nhìn lại mẹ xem, cả ngày lôi thôi lếch thếch, ăn mặc như nhặt rác, ra ngoài con còn thấy mất mặt.”

nói xong liền đi, thậm chí không buồn nhìn tôi thêm một .

Trong bếp chỉ còn lại tôi và con cá đang khẽ quẫy đuôi.

Nồi canh trên bếp sôi ùng ục, trên thớt chất đống tỏi tây chưa cắt và mộc nhĩ mới ngâm một nửa.

Thời gian không đợi người. Chỉ còn chưa đến ba tiếng nữa là hai cô con gái của mẹ chồng tôi sẽ kéo cả nhà đến đông đủ.

bỗng nhiên tôi không muốn nhúc nhích nữa.

Tôi cứ ngồi xổm như vậy, nghe tiếng họ ở ngoài dỗ dành mẹ chồng, từng từng đâm vào người tôi.

Chương 2

Giọng Trương Đức Thắng từ phòng khách truyền vào. Cách một bức tường, tôi nghe rõ mồn một.

“Mẹ, mẹ đừng chấp nhặt cô ấy. Cô ấy vốn vậy, đầu óc chậm chạp lại không ăn nói, mẹ giận cô ấy làm gì.”

Mẹ chồng hừ một tiếng:

“Tôi là xui xẻo tám đời mới để con cưới một người như vậy vào .”

Trương cũng hùa theo:

“ nội nghỉ ngơi đi, mẹ thích làm thì làm, không thích làm thì thôi. Dù sao không có mẹ, Trái Đất quay.”

Ba người ngồi trên sofa, người một kẻ một , cứ như đang bàn luận về một người không tồn tại.

Không .

Trong mắt họ, vốn dĩ tôi đã không phải là người.

Tôi là bếp lò, là cây lau nhà, là máy giặt trong cái nhà này, là công cụ làm việc nhà tự động hoàn toàn không cần sạc điện, không cần sửa chữa.

Cảm giác này không phải đến hôm nay mới có.

Ba người họ mỗi người có một khẩu vị riêng.

Trương Đức Thắng ăn chỉ ăn kiềm, Trương chỉ ăn long tu, mẹ chồng chỉ ăn bản rộng cán tay.

Chỉ riêng việc nấu , tôi đã phải bắc ba cái nồi.

Có một tôi vội, dùng kiềm nấu ba bát giống nhau.

Trương Đức Thắng đập đũa xuống bàn.

“Đến cũng nấu không , cô là vô dụng thật à?”

Mẹ chồng lập tức mắng theo:

“Chúng tôi nói cô hai cô còn không phục. Nhìn cái mặt như cá chết của cô kìa, thấy không phiền lòng.”

Trương ngồi cạnh, im lặng không nói, cũng không giúp tôi nói một nào.

Sau này tôi không ăn cùng bàn họ nữa.

Nguyên nhân là có một , khi tôi gắp thức ăn, bát va vào đĩa phát ra một tiếng động.

Trương Đức Thắng là giáo viên lịch sử, là người coi trọng quy củ nhất, nhíu mày nói:

“Cô ăn cơm có thể có giáo dưỡng không?

Bố mẹ tôi ăn cơm cả đời cũng chưa từng phát ra âm thanh như vậy.”

Từ hôm đó trở đi, tôi tự bưng bát ngồi xổm trong góc bếp ăn.

họ cũng chưa từng gọi tôi.

Lâu dần, này thành quy tắc mặc định.

họ ngồi ở bàn ăn nói tin tức, bàn thời sự, trò trong trường.

Trương Đức Thắng là giáo viên lịch sử, Trương làm việc trong công ty thiết kế, mẹ chồng trước khi nghỉ hưu là kế toán của nhà máy dệt.

Khi ba người nói , thỉnh thoảng sẽ bật ra vài danh từ tôi nghe không hiểu.

Có tôi ở cạnh nhìn tờ báo thêm vài cái, Trương Đức Thắng quay đầu nói:

“Cô xem hiểu à? Đừng phí công nữa.”

vậy, tôi chỉ hết tiểu .

Không có công việc, không có tiền tiết kiệm, không có quan hệ xã giao.

Điện thoại là chiếc cũ do Trương đào thải, tôi chỉ nghe gọi, ngay cả cách nhắn tin cũng là chị Vương hàng xóm dạy.

Tôi không dùng WeChat, chưa từng nghe đến phần mềm gọi xe, thanh toán bằng điện thoại càng không liên quan đến tôi.

Trương Đức Thắng chưa bao cho tôi tiền tiêu vặt. Tiền mua đồ ăn trong nhà mỗi tháng đầu tháng đưa một , đưa bao nhiêu thì mua bấy nhiêu, không lệch một xu.

Tôi dành dụm sáu năm, từng từng tiết kiệm từ kẽ răng ra tám nghìn tệ.

Đó là toàn bộ tài sản của tôi.

Tôi ngồi xổm trong bếp, con cá trong tay đã không còn động đậy.

Canh trào ra ngoài, mặt bếp bừa bộn.

Tôi không lau.

Tôi cứ ngồi như vậy nghe họ ngoài trò , bỗng cảm thấy căn bếp này chẳng khác gì nhà tù.

Khác biệt duy nhất là, nhà tù còn có ngày mãn hạn.

Còn tôi thì không.

Chương 3

Chuông vang lên.

Con gái lớn của mẹ chồng, Trương Mỹ Phương, đến rồi.

Tôi nghe thấy phòng khách ồn ào một trận, tiếng dép lê, tiếng cười, tiếng trẻ con chạy qua chạy lại.

Trương Mỹ Phương gả sang tỉnh cạnh, cả năm khó lắm mới về một chuyến.

Mỗi cô ta về, mẹ chồng đều vui không chịu nổi, gặp cũng nói con gái lớn của tôi có tiền đồ, gả cho một ông chủ.

Tôi dùng tay áo lau mặt, đứng dậy định ra ngoài chào hỏi.

Còn chưa đi đến , Trương Mỹ Phương đã vào bếp trước.

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, lập tức lùi lại nửa bước.

“Chị dâu, trên người chị toàn mùi tanh cá, lát nữa ra ngoài đừng đứng gần em quá.”

Tôi cúi đầu nhìn mình. Trên tạp dề toàn là nước máu và vảy cá, hai ống tay áo ướt đến khuỷu tay.

“Mỹ Phương về rồi à? Đi đường vất vả rồi.”

“Vất vả gì, em lái xe về, toàn đường cao tốc.”

Cô ta thò đầu nhìn quanh mặt bếp, bĩu môi.

“Chỉ chuẩn bị từng này thôi à? Nhà em năm người, thêm nhà em hai ba người nữa, từng này đủ cho ăn?”

Tôi định giải thích còn mấy món chưa làm, Trương Mỹ Phương đã quay người đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy cô ta nói mẹ chồng:

“Mẹ, trình độ nấu ăn của chị dâu, con thật sự không yên tâm. Năm ngoái món thịt kho tàu mặn đến mức không nuốt nổi, lão Lưu nhà con đến còn nhắc.”

Mẹ chồng thở dài:

“ làm sao , điều kiện của như vậy, nấu thành đã là khá lắm rồi.”

“Con thấy không bằng đặt vài món ở nhà hàng mang đến, đỡ để chị ấy làm ra rồi cả nhà phải chịu tội.”

Khi Trương Mỹ Phương nói những lời này, cô ta không hề hạ giọng.

Cô ta tôi nghe thấy, hoặc nói hơn, cô ta căn bản không quan tâm tôi có nghe thấy hay không.

Một lát sau, chồng của Trương Mỹ Phương là Lưu Kiến Quốc cũng đi vào bếp, dưới cánh tay kẹp một thùng xốp.

“Chị dâu, đây là cua hoàng đế và cá hồi tôi mang đến, chị xử lý một .”

Tôi nhận lấy nhìn thử, toàn là hải sản đông lạnh chưa mở bao bì, cứng như đá.

“Cái này rã đông cũng phải mất hai ba tiếng…”

“Vậy chị làm nhanh lên, mọi người còn chờ ăn cơm.”

Lưu Kiến Quốc nói xong quay người đi, ra phòng khách cười nói Trương Mỹ Phương.

Tôi nhìn thùng hải sản đông thành một cục trong tay, rồi lại nhìn tỏi tây chưa cắt trên thớt, viên thịt chưa rán, canh gà chưa nấu, trong đầu ong ong.

Mười sáu món, bây lại thêm hai món nữa.

Một mình tôi làm.

Từ năm sáng đến ba chiều, tôi chưa ăn một miếng, chưa ngồi xuống nghỉ một phút.

không có một bước vào hỏi tôi một , có cần giúp gì không.

họ chỉ bước vào nói: cái này không đủ, cái kia không ngon, cô nhanh lên, sao cô chậm .

Trương Mỹ Phương lại quay lại, thò đầu vào bếp.

“Chị dâu, mẹ em nói đầu cá phải làm riêng một món, năm nay muốn ăn đầu cá hấp ớt băm. Con cá đó đủ to chứ?”

Tôi không nói gì.

Cô ta nhìn tôi một cái, cười khẽ:

“Sao, chê nhiều à? Chẳng phải chỉ thêm một món thôi sao, có gì phải bày sắc mặt ra.”

Cô ta đi rồi.

Tôi một mình đứng giữa bếp, bốn phía đều là nồi bát chậu đĩa, ba cái nồi trên bếp đồng thời đỏ lửa, khói dầu hun đến mức tôi không mở nổi mắt.

Mười tám món rồi.

Chương 4

Những năm tháng sống ở nhà họ Trương, nói ra e rằng chẳng tin.

Năm kết hôn, tôi hai hai tuổi, Trương Đức Thắng hai lăm tuổi, là do mối giới thiệu.

đầu mẹ chồng gặp tôi đã không ý.

“ hết tiểu ? Nhà cô đến cấp hai cũng không cho xong à?”

Khi đó Trương Đức Thắng còn nói giúp tôi.

“Mẹ, vấn không đại diện cho tất cả. Thúy Bình khéo tay lại cẩn thận, trong nhà có cô ấy chăm nom, con mới có thể yên tâm dạy ở trường.”

Mẹ chồng không nói gì nữa, ánh mắt nhìn tôi trước sau mang theo một vẻ khinh thường.

Mấy năm đầu sau khi cưới, cuộc sống chật vật, tôi không sợ khổ.

Trương Đức Thắng đi dạy, tôi ở nhà chăm con, trồng rau, cho gà vịt ăn, nấu cơm, giặt quần áo, hầu hạ mẹ chồng.