Chương 3

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi lục tìm chai xì dầu trong bếp, từ chiếc rương gỗ cũ ở góc bếp rơi một bọc vải.

Tôi sững lại.

Bọc vải này là tôi mang từ nhà mẹ đẻ đến, bên trong gói mấy thứ mẹ tôi lại.

Tôi mở xem. Một cuốn sổ ố vàng, một cây trâm đồng, có một tờ giấy gấp ngay ngắn.

Cuốn sổ là sổ mẹ tôi dùng ghi công thức nấu .

mẹ tôi sống, nhà nào trong phạm vi mấy chục dặm tổ chức tiệc rượu đều mời bà đến đứng bếp.

Món thịt hấp úp bát, sườn hấp bột gạo, viên nếp của bà, khắp mười làng tám xóm không ai ngon hơn.

Nhưng sau gả vào nhà họ Trương, mẹ chồng chê món tôi nấu quê mùa, dầu mỡ, không lên mặt bàn, nên tôi không bao giờ theo công thức của mẹ .

Tờ giấy gấp trước đây tôi chưa từng xem kỹ. Bây giờ mở , là nét chữ của mẹ tôi, viết cho tôi.

“Thúy Bình, mẹ không có thứ đáng tiền lại cho con, con hãy giữ kỹ mấy công thức món này. Con nhớ, con sống trên đời, cần có một nghề trong , đi đến đâu cũng không chết đói.”

Tôi nắm tờ giấy đó, run rất lâu.

mẹ đi, tôi mới ngoài ba mươi. đó tôi cảm thấy mình có chỗ dựa, có một mái nhà, không cần dựa vào nghề kiếm cơm.

Bây giờ nghĩ lại, mẹ xa hơn tôi.

Bên ngoài vang lên giọng Trương Mỹ Phương.

“ dâu, cua hoàng đế rã đông chưa?”

Tôi gói lại bọc vải, nhét vào túi tạp dề.

“Vẫn chưa tan.”

“Vậy dùng nước nóng ngâm đi, ngu chết .”

Cô ta lại đi.

Tôi ngồi xổm xuống thùng hải sản đông cứng , bỗng không muốn đụng vào .

Không phải mệt.

Mà là vô nghĩa.

Bàn đồ này dù , bọn họ nên chê vẫn sẽ chê, nên mắng vẫn sẽ mắng.

tốt là chuyện đương nhiên, không tốt chính là phế vật.

Cả đời này tôi nấu hơn vạn bữa cơm, nhưng chưa từng đổi lại một câu “vất vả ”.

kính nhà bếp phản chiếu gương mặt tôi. Vảy cá dính trên trán, khói dầu hun đến mức hai mắt đỏ bừng, tạp dề chỗ đỏ sẫm, chỗ dính vết dầu.

Tôi chằm chằm gương mặt đó rất lâu.

Không nhận .

Tôi sờ túi tạp dề có bọc vải , bên trong cứng cứng, là cây trâm đồng cấn vào tôi.

Ngoài lại vang lên tiếng nói . Trương Mỹ Phương nói với mẹ chồng rằng năm nay cô ta đi du lịch ở đâu, mua trang sức , lão Lưu lại kiếm bao nhiêu tiền.

Mẹ chồng đến không khép miệng, liên tục nói tốt, nói con gái lớn của tôi đúng là có tiền đồ.

Không ai nhắc đến tôi.

Cứ như cái bóng khom lưng, đầy mùi tanh trong bếp , vốn dĩ không phải nhà này.

Chương 7

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, chưa đến hai tiếng là đến bữa cơm tất niên.

Con gái nhỏ của mẹ chồng, Trương Mỹ , cũng đến .

Lần này đầy đủ hết.

Phòng ngồi đầy . lớn trò chuyện, trẻ con nô đùa, tivi phát chương trình tổng duyệt gala xuân.

Náo nhiệt vui vẻ.

có bếp, có tôi.

Trương Mỹ sáo, đi đến bếp thò đầu vào.

“ dâu vất vả , có cần em giúp không?”

chưa đợi tôi mở miệng, Trương Mỹ Phương ở phía sau gọi cô ấy:

“Mỹ , em ngồi nghỉ đi, đường xa về mệt thế , trong bếp có dâu em .”

Trương Mỹ , quay về.

Tôi không trách cô ấy. Cho dù cô ấy thật sự muốn giúp, trong cái nhà này cũng chẳng ai cô ấy động .

Mẹ chồng từ sớm đặt quy củ: hai đứa con gái của tôi là con gái gả đi, trở về là , không thể vào bếp.

Ý ngoài lời chính là, trong bếp có một mình tôi là kẻ khổ sai.

Lại qua thêm mười lăm phút, mẹ chồng đích thân đến.

Bà đứng ở bếp, không đi vào, đứng bên quan sát một vòng.

“Đầu cá của cô chưa?”

“ hấp.”

“Canh đâu? Trưa nay tôi nói với cô , Mỹ không mì chính, cô đừng bỏ vào.”

“Không bỏ.”

“Chân giò đâu? Lão Lưu thích chân giò, phải hầm mềm một chút.”

“Vẫn hầm.”

Mẹ chồng lải nhải xong, không đi, lại thêm một câu.

“Thúy Bình, thái độ của cô hôm nay quá đáng lắm.”

“Trước mặt Hạo Vũ mà cãi lại tôi, cô thấy thích hợp à?”

Tôi nắm muôi xào, không ngẩng đầu.

Mẹ chồng tiếp tục nói:

“Lát cơm, cô tôi một câu.”

tôi khựng lại.

“ cái ?”

“ nói cô tính tình không tốt, sau này sẽ sửa.

Nói trước mặt Mỹ Phương, Mỹ và mọi , nếu không chúng nó lại tưởng tôi chịu uất ức lớn thế nào ở nhà các cô.”

Tôi ngẩng đầu bà.

Gương mặt này tôi suốt ba mươi năm. Gò má cao, môi mỏng, mắt tam giác. Lúc , khóe mắt nặn một đống nếp nhăn; lúc không giống như xét hỏi phạm nhân.

“Con không có phải .”

Mặt mẹ chồng lập tức tối sầm.

“Cô nói ?”

“Con nói con không sai, không .”

Mẹ chồng chằm chằm tôi mấy giây, quay đi về phòng .

“Đức Thắng! Con đến quản vợ con đi!”

Chương 8

Trương Đức Thắng bước vào bếp, sắc mặt anh ta xanh mét.

“Mẹ bảo cô một câu, cô cứ đi, khó đến thế à?”

Tôi không ý đến anh ta, tiếp tục đảo món trong chảo.

“Lý Thúy Bình, tôi nói chuyện với cô.”

“Tôi nghe thấy .”

“Vậy cô có ý ?”