Chương 1

Đi công tác ba tháng về, vợ tôi sụt mất 10 ký

Lúc Lâm Niệm Sơ ở cửa ra sân bay, tôi suýt nữa thì không nhận ra.

Em mặc một chiếc áo nỉ đến bạc màu, xương quai xanh nhô ra, cằm nhọn hoắt.

Ba tháng trước lúc tôi đi, em nặng 55 ký, vóc dáng vừa vặn.

Bây giờ em đứng ở sảnh chờ mỉm cười với tôi, hốc trũng sâu.

Tôi hỏi em sao lại gầy thành ra thế này.

Em bảo không sao, dạo này bận, ăn uống ít thôi.

Tôi không tin.

Về đến , tôi ba đứa lạ hoắc đang nằm dài sô pha khách, trà đầy vỏ hạt dưa vỏ quýt.

Trong bếp khói dầu mịt mù, tiếng mẹ tôi cách một bức tường vọng ra:

“Niệm Sơ! Nước tương đâu? bảo bao nhiêu lần là để cạnh bếp cơ !”

Mẹ tôi chưa bao giờ gọi tên em, bà gọi là “Ê”.

Hôm nay bà gọi tên, là bởi vì trong khách đang có một người đàn ông lạ mặt ngoài bốn mươi tuổi ngồi vắt chéo chân xem tivi, đang đi đôi dép lê của tôi.

【Chương 1】

Tôi đứng sững ở huyền quan.

Lâm Niệm Sơ chạy vòng qua tôi, tất tả nhào vào bếp, tạp dề còn chưa kịp buộc tử tế, dây ruy băng rủ quét xuống đất.

Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa ăn pha trà, tôi về, ông hất cằm: “Về à? Lại đây ngồi đi.”

Cạnh ông là một người phụ nữ trung niên tôi không quen, uốn tóc xoăn, móng tay sơn đỏ chót, đang cúi đầu lướt điện thoại.

Ba đứa sô pha, đứa lớn nhất tầm mười một mười hai tuổi, đang cầm một cái iPad mới cáu cạnh chơi game, bật loa ngoài ồn đinh tai nhức óc.

Tôi hỏi bố: “Đây là…?”

Bố tôi bưng chén trà lên thổi thổi, giọng thản nhiên đang chuyện thời tiết: “ hàng ở quê lên, gia đình chú hai của con. Lên đây ở nhờ một thời gian.”

Tôi gì có chú hai.

Bố tôi là con một.

Ý nghĩ xẹt qua trong đầu, tôi không ra. Tôi chỉ liếc gã đàn ông đang vắt chéo chân kia – gã thậm chí chẳng thèm tôi lấy một cái, ngón tay bấm chuyển kênh thoăn thoắt, dùng điều khiển tivi tôi còn thạo hơn tôi.

“Trần Mục về đấy à?” Mẹ tôi từ trong bếp thò đầu ra, tay dính đầy bột mì, “Mau đi rửa tay đi, lát nữa ăn . Niệm Sơ, cá hấp xong chưa? Nhanh tay lên, đừng có lề mề nữa!”

Câu cuối cùng, bà gắt lên cao quãng tám.

Tôi thay giày bước vào bếp.

bếp bốn cái đang đỏ lửa cùng lúc: dầu đang rán, hấp đang bốc khói, đất đang hầm canh, một cái chảo xào rau sắp khét lẹt. Một mình Lâm Niệm Sơ xoay mòng mòng giữa bốn cái , trán lấm tấm mồ hôi, tóc mái ướt sũng bết vào mặt.

tôi đứng ở cửa, em mỉm cười: “Anh ra ngoài ngồi trước đi, trong này nóng lắm.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi mu tay trái của em có một vệt đỏ ửng, là vết bỏng, phồng rộp rách da.

“Sao lại ra nông nỗi này?”

“Lúc rán cá bị mỡ bắn vào thôi, không sao đâu.” Em không ngẩng đầu lên, mở vung đất ra xem thử, lại vội quay sang đảo rau trong chảo.

Mẹ tôi đứng bóc tỏi bên cạnh, vừa bóc vừa càu nhàu: “Con xem nó kìa, bữa cứ cuống cà cuống kê, lần trước hấp sườn quên bỏ muối, chú hai con chả ai nuốt nổi.”

“Mẹ,” Tôi hạ giọng rất thấp, “Mấy người rốt cuộc là ai?”

“ bảo , chú hai con. Em của bố con.”

Bố tôi không có em . Ông nội là mồ côi, anh em ruột còn chẳng có, lấy đâu ra em ?

lúc câu , ánh mẹ tôi lảng đi, lướt ra ngoài cửa sổ, lại nhanh chóng thu về.

Tiểu tiết này bị tôi thu vào tầm .

Lúc ăn tôi đếm số người – Bố tôi, mẹ tôi, “chú hai”, vợ chú hai, ba đứa con, tôi, Lâm Niệm Sơ. Chín miệng ăn.

Một không ngồi đủ, Lâm Niệm Sơ lấy một cái ghế sẩu nhỏ ra ngồi ăn ở cửa bếp.

Trong bát em chỉ có nửa bát trắng vài cọng rau.

Cá vược hấp xì dầu, sườn xào chua ngọt, canh gà hầm , em không gắp lấy một đũa. Ba đứa kia mỗi đứa chiếm một món, đứa nhỏ nhất gặm cái đùi gà được hai miếng vứt oạch xuống , chê dở.

Vợ của “chú hai” – tạm gọi là “thím hai” – cau mày : “Canh gà này mặn.”

Mẹ tôi lập tức ngoái đầu về phía bếp quát: “Niệm Sơ, nghe chưa? Lần sau cho ít muối thôi!”

Lâm Niệm Sơ ngồi ở cửa bếp dạ một tiếng, giọng rất khẽ.

Tay tôi siết chặt đôi đũa đến trắng bệch các khớp xương.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát mình, cắn thử – Rất ngon. Vị mặn nhạt vừa vặn. Canh gà tôi cũng húp thử, hoàn không mặn, thậm chí còn nhạt.

Tôi đặt đũa xuống, bưng bát của mình bước tới cửa bếp, ngồi xổm xuống.

Lâm Niệm Sơ ngẩng lên tôi, trong ánh lên sự hoảng hốt, sợ tôi cũng sắp mắng em.

Tôi gắp bộ sườn trong bát mình sang bát em.

“Ăn thịt đi.”

Em há miệng định gì , tôi lắc đầu.

“Ăn đi .”

Mẹ tôi ngồi đầu bên kia , khóe miệng trễ xuống, nể mặt “ hàng” nên không gì.

Đêm tôi không chạm vào Lâm Niệm Sơ. Không phải không muốn, là không dám.

Em nằm nghiêng, xương bả vai nhô ra hai cánh bướm gầy guộc, từng đốt sống lưng hằn rõ mồn một. Lúc ngủ say, em cuộn tròn người lại, tay vô thức nắm chặt góc chăn, lông mày nhíu chặt đang gặp ác mộng.

Tôi đợi em ngủ thật say, rón rén bò dậy, đi sang việc.

tôi lắp hệ thống an ninh thông minh diện, do chính tay tôi thiết kế – công ty tôi về mảng này. Tám camera, bao quát khách, bếp, ăn, hành lang, ban công cửa chính. Dữ liệu tải trực tiếp lên đám mây, lưu trữ được 180 ngày.

Tôi mở laptop, đăng nhập vào hệ thống.

Chọn ngày: Bắt đầu từ ngày tôi rời đi công tác.

Chín mươi ngày.

Tôi bắt đầu xem từ ngày đầu tiên.

Tốc độ tua nhanh 2x.

4 giờ 58 phút , đèn bếp .

Trong màn hình, Lâm Niệm Sơ mặc chiếc áo phông cũ, tóc tai bù xù, ngáp ngắn ngáp dài bắt đầu vo gạo.

là ngày đầu tiên tôi đi vắng.

Đám “ hàng” kia ngày thứ ba mới đến.

từ ngày thứ ba trở đi, hình ảnh hoàn thay đổi.

【Chương 2】

Tôi thức trắng trọn một đêm để xem hết ba tháng camera an ninh.

Ngày thứ ba, đám “ hàng” đến.

Trong màn hình, đích thân bố tôi ra ga tàu đón người, lúc về cười không khép được miệng. Lão “chú hai” vừa bước vào cửa dáo dác quanh, đảo khắp , ánh dừng lại rất lâu ở màn hình máy chiếu tủ rượu trong khách.

Câu đầu tiên “thím hai” thốt lên khi bước vào cửa là: “Chà, cái này chắc đáng giá lắm đây.”

Lúc sắc mặt mẹ tôi không được đẹp cho lắm, vẫn cười : “Ngồi đi ngồi đi, Niệm Sơ, rót trà.”

Từ ngày , một ngày của Lâm Niệm Sơ diễn ra sau:

5 giờ thức dậy, đồ ăn . Bữa cho chín người, ba đứa lại có khẩu vị khác nhau: đứa lớn không ăn mì, đứa nhỡ không ăn trứng, đứa út đòi uống sữa đậu nành phải là loại mới xay.

Ăn xong, dọn dẹp bát đũa, lau . Ba đứa ăn xong là chạy biến, vụn bánh quy, hộp sữa vứt vương vãi khắp sàn.

Buổi quần áo. Quần áo của chín người, của người lớn thì dùng máy , của con thì “thím hai” yêu cầu phải tay – lý do là sợ máy hỏng đồ.

Buổi trưa trưa.

Sau bữa trưa rửa bát, dọn dẹp đống vỏ hạt dưa, vỏ đậu phộng “thím hai” cắn xả ra buổi .