Chương 17

Bác dậy, đến cạnh mẹ tôi, vỗ vỗ lên vai .

“Quế Chi à, Trần Mục nó nói có lý đấy. Em… em nên xin lỗi cháu Niệm vài câu .”

Bờ vai mẹ tôi sụp hẳn .

khóc nức nở một hồi lâu.

Rồi sau đó, chậm rãi dậy.

Tôi quay người về phía phòng ngủ, gõ cửa.

“Niệm .”

Cánh cửa mở ra. Lâm Niệm trước ngưỡng cửa, vẫn đọng lại vệt nước – lại một lần , em một cánh cửa nghe thấu mọi chuyện.

“Ra đây một lát em.”

Em theo tôi ra phòng khách.

Đối diện với mẹ tôi.

Mẹ tôi nhìn em.

Lâm Niệm nhìn mẹ tôi.

Giữa hai người phụ nữ bị ngăn ba tháng uất ức tủi hờn, tờ hóa đơn 18 vạn tệ, và vô số những tiếng gọi “Niệm ” kèm với sai bảo nhiếc móc.

Miệng mẹ tôi mấp máy mấy lần.

Lần nào có một chữ “Nhưng ” mắc nghẹn nơi cuống họng – Nhưng có chỗ chưa đúng, Nhưng mẹ hết , Nhưng thông cảm cho mẹ…

Nhưng những chữ “Nhưng ” ấy không một câu nào nói ra.

vì tất mọi người có ở đây đều xem camera giám sát.

Tất mọi người đều rõ tướng.

Không có bất kỳ chữ “Nhưng ” nào có thể vững .

gập người đầu thật thấp.

Không gập 90 độ – nhưng đó là động tác gầm của một lão ngoài sáu mươi tuổi, một người đàn tính khí hiếu thắng sĩ diện đời, lại đầu trước bảy người họ hàng trưởng bối.

Đường cong gập người đó chứa đựng nhục nhã, không can tâm, nhưng nhiều hơn thế – là sụp đổ khi nhận ra mình không thể tiếp tục lừa mình dối người .

“Niệm .”

Giọng khàn đặc như giấy nhám.

“Ba tháng , mẹ để chịu uất ức rồi.”

Lâm Niệm chôn tại chỗ, cơ thể căng cứng như một sợi dây đàn.

Môi em run rẩy kịch liệt.

Rồi nước em lăn dài – không là thứ nước câm nín, cam chịu, cứ thế thi nhau rơi mu bàn tay như trước kia.

là những giọt nước cuối cùng người khác nhìn thấy, cuối cùng người khác công nhận tồn tại của nỗi đau.

Em không nói lời nào.

Chỉ khẽ gật đầu một cái.

Tôi tới cạnh em, đan chặt mười ngón tay em.

Bàn tay em vẫn lạnh toát.

Nhưng không run rẩy .

【Chương 10】

Một tháng sau.

Tam Á, vịnh Hải Đường.

6 giờ chiều, hoàng hôn thiêu đốt biển thành một dải màu đỏ cam rực rỡ. bãi cát thưa thớt người lại, chỉ có bóng dáng vài đứa trẻ đang rượt đuổi nhau nghịch sóng ở đằng xa.

Lâm Niệm diện một chiếc váy liền thân màu trắng tinh khôi, mang dép lê thong dong dạo bãi cát, vạt váy bị gió biển thổi bay phần phật.

Em tăng 2,5 ký.

gương hồng hào có sức sống, xương quai xanh không nhô ra một đáng sợ , cánh tay đầy đặn có da có thịt hơn. Em vẫn đang dùng thuốc trị loét dạ dày, nhưng bác sĩ bảo các vết loét bắt đầu lành lại. Cột sống thắt lưng hai liệu trình vật lý trị liệu, tuy vẫn chưa thể xách nặng, nhưng ít ra không đau đớn đến mức đêm không ngủ .

Điểm số thang đo trầm cảm giảm 8 điểm. Mức độ nhẹ.

Em nhặt một vỏ sò, giơ lên soi về phía ánh hoàng hôn – trong của vỏ sò phủ một lớp xà cừ óng ánh, dưới ánh nắng chiều tà phản chiếu ra một dải cầu vồng bé xíu.

“Đẹp quá.” Em cất tiếng khen.

Tôi tới đón lấy chiếc vỏ sò, lật lật lại ngắm nghía – ngoài sần sùi thô ráp, trong lại nhẵn thín mịn màng.

“Giống em đấy.”

Em trừng lườm tôi một cái.

“Dẻo mép.”

Nhưng khóe miệng lại đang cong lên.

Chúng tôi dọc theo đường bờ biển. Những sóng nối đuôi nhau xô bờ, tràn mu bàn , rồi lại rút . Cát luồn các kẽ nhồn nhột.