Chương 2

Buổi chiều, nếu không bị sai vặt việc gì khác, em mới ngồi nghỉ một lát. Nhưng phần lớn thời gian đều việc – mẹ tôi sẽ sai em siêu thị mua đồ, chợ mua thức ăn, tiệm thuốc mua thuốc, tiệm giặt khô lấy quần áo.

Chiều tối cơm tối.

Sau bữa tối dọn dẹp bếp núc, đun nước tắm đứa trẻ – “thím ” bảo da tụi nhỏ nhạy cảm, xả nước vào bồn tắm chuyên dụng, không tắm vòi sen.

chúng tôi gì bồn tắm.

Niệm Sơ tự bỏ tiền túi mua một cái bồn tắm bơm hơi.

Đợi tất cả mọi tắm xong, em mới tắm. Thường thì tắm một nửa là hết nước nóng.

Tôi kéo thanh tiến trình đến mười lăm.

camera, Niệm Sơ phơi quần áo ngoài ban công. reo, em bắt – nghe giọng thì là mẹ vợ tôi gọi tới, hỏi em sống tốt không.

Em bảo rất tốt, đều đối xử tốt, bảo mẹ đừng lo.

Cúp xong, em vùi mặt vào một chiếc áo còn ướt, bờ vai run lên rất lâu.

Tôi không biết em khóc hay không. Micro của camera không thu âm thanh nhỏ đến thế.

Nhưng cái tần suất run rẩy của bờ vai ấy, tôi nhắm mắt cũng thể cảm nhận .

Và tôi nhìn thấy một cảnh khiến máu dồn thẳng lên não.

mươi .

Niệm Sơ bữa tối bếp, để cạnh bếp. Màn hình sáng lên, gọi hiển thị là “Ông xã” – số của tôi.

Em vội vàng lau định nghe .

Nhưng trước khi em kịp chạm vào , mẹ tôi từ bên cạnh thò ấn tắt rụp.

“ bận tối mắt nghe gì, lát nữa gọi .”

Niệm Sơ sững , nói: “Mẹ, là Trần Mục gọi…”

“ công tác bận rộn, đừng phiền . Để lát mẹ nói chuyện với .”

Mẹ tôi cầm luôn cái .

Bà lấy một cách thản nhiên.

Tôi tiếp tục xem.

Từ mươi đến mươi, lịch sử gọi hiển thị tôi đã gọi bảy . Nhưng Niệm Sơ không nhận nào.

Lúc đó tôi cứ tưởng em quá bận.

Bây giờ thì tôi đã biết – ngay tuần đầu tiên sau khi tôi , mẹ tôi đã nhân lúc Niệm Sơ tắm, động vào của em. camera tôi thấy rõ mồn một: mẹ tôi đeo kính , thao tác trên của Niệm Sơ chừng phút.

phần cài đặt, số của tôi bị cài chuyển hướng gọi.

Chuyển hướng sang số của mẹ tôi.

Nghĩa là, suốt tháng, mọi gọi tôi gọi vợ đều do mẹ tôi bắt .

Và lần nào bắt , bà cũng nói với tôi một điệp khúc:

“Niệm Sơ ngủ, đừng gọi ồn .”

“Hôm nay dạo phố , tâm trạng vui lắm, con đừng lo.”

“Ở mọi vẫn ổn, con cứ lo việc của con .”

Ngón tôi khựng trên bàn phím, đầu ngón lạnh toát.

Tôi tiếp tục xem.

bốn mươi mốt.

“Chú ” ngồi phòng khách xem tivi, uống chai Mao Đài tủ rượu của tôi. Uống ly, gọi một , màn hình cười hề hề: “ đại, ở đây sướng lắm, chị dâu – ý tôi là con dâu bác cả ấy, hầu hạ chu đáo cực. to phết, chắc cũng bảy tám triệu tệ (). Hôm nào anh cũng qua đây ở mấy hôm biết.”

Tôi nghe rõ mồn một.

gọi bố tôi là “ đại”.

Đó không là cách xưng hô theo vai vế giữa anh em họ.

Đó là kiểu gọi đương nhiên của những chung huyết thống.

Tôi xuất đoạn video đó , lưu vào một thư mục riêng biệt.

4 giờ sáng, tôi tắt tính, trở về phòng ngủ.

Niệm Sơ vẫn ngủ, vẫn cái tư thế cuộn tròn.

Cổ em rất gầy, trên đó một vết sẹo mờ màu hồng nhạt – không do rạch , mà là do bê nồi, xóc chảo lâu cọ xát mà thành. Da cứ bị bỏng đóng vảy, đóng vảy bỏng, cuối cùng tạo thành một vết hằn vĩnh viễn không bao giờ phai.

Tôi ngồi bên mép giường rất lâu.

tôi cúi xuống, đắp chăn em.