Chương 1

Sau khi được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Tài chính tỉnh, tôi không nói với người nhà. Tôi đi họp phụ huynh cho con gái, giáo viên chủ nhiệm lại mỉa mai tôi ngay mặt mọi người:

“Con của kiểu đình này thì có thể có tiền đồ gì chứ!”

Sau buổi họp, hiệu trưởng giáo viên chủ nhiệm đích thân đến tận nhà xin lỗi…

Bạn tưởng người phụ nữ mặc chiếc khoác cũ, ngồi ở hàng ghế cuối lớp học kia chỉ là một phụ huynh nghèo đến cho đủ số sao?

Giáo viên chủ nhiệm nói ngay mặt cả phụ huynh rằng con gái bà kéo thành tích cả lớp đi xuống, còn chê cách ăn mặc nghèo nàn của bà làm mặt cả lớp.

Cả phòng học xì xào bàn tán, khuôn mặt nhỏ của con gái bà đỏ bừng lên.

Nhưng bà chỉ liên tục gật đầu xin lỗi, lặng lẽ nuốt mọi tủi nhục vào trong.

Cho đến ngày hôm sau, Cục trưởng Cục Giáo dục quận đích thân gọi điện , giọng nói hạ thấp :

“Giám… Giám đốc Sở Thẩm, hôm qua có phải bà đã đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Đức không?”

Một cơn bão mà không ai ngờ , lúc này mới chỉ vừa kéo màn bắt đầu.

Chương 1

Sau khi được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Tài chính tỉnh, tôi không nói với người nhà. Tôi đi họp phụ huynh cho con gái, giáo viên chủ nhiệm lại mỉa mai tôi ngay mặt mọi người:

“Con của kiểu đình này thì có thể có tiền đồ gì chứ!”

Sau buổi họp, hiệu trưởng giáo viên chủ nhiệm đích thân đến tận nhà xin lỗi…

Bạn tưởng người phụ nữ mặc chiếc khoác cũ, ngồi ở hàng ghế cuối lớp học kia chỉ là một phụ huynh nghèo đến cho đủ số sao?

Giáo viên chủ nhiệm nói ngay mặt cả phụ huynh rằng con gái bà kéo thành tích cả lớp đi xuống, còn chê cách ăn mặc nghèo nàn của bà làm mặt cả lớp.

Cả phòng học xì xào bàn tán, khuôn mặt nhỏ của con gái bà đỏ bừng lên.

Nhưng bà chỉ liên tục gật đầu xin lỗi, lặng lẽ nuốt mọi tủi nhục vào trong.

Cho đến ngày hôm sau, Cục trưởng Cục Giáo dục quận đích thân gọi điện , giọng nói hạ thấp :

“Giám… Giám đốc Sở Thẩm, hôm qua có phải bà đã đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Đức không?”

Một cơn bão mà không ai ngờ , lúc này mới chỉ vừa kéo màn bắt đầu.

Một

Tôi tên là Thẩm Thanh Vận, nay bốn mươi hai tuổi, làm việc ở Sở Tài chính tỉnh.

Tuần , văn đỏ của Ban Tổ chức chính thức được ban hành, bổ nhiệm tôi làm Giám đốc Sở Tài chính tỉnh.

Chuyện này tôi không nói với người nhà nửa chữ.

Chồng tôi, Chu Viễn, không biết. Con gái tôi, Chu Điềm, càng không biết.

Không phải tôi cố ý giấu giếm, chỉ là suy cho cùng, giám đốc sở cũng chỉ là một công việc, không có gì nhất thiết phải đem ra khoe khoang.

ra, tôi cũng muốn xem thử, sau khi lột bỏ lớp thân phận này, những người việc xung quanh liệu có để lộ một bộ mặt khác hay không.

Chiều tư, trường của con gái tổ chức họp phụ huynh.

Chu Viễn đang ở viện thiết kế kiến trúc để gấp rút hoàn thành buổi thẩm định phương án cho một công trình đô thị, đã làm liền ba ngày chưa về nhà. Vì vậy, chuyện họp phụ huynh rơi lên đầu tôi.

Tôi rời khỏi cơ , không gọi tài xế, mà chiếc xe cũ đã đi theo tôi sáu đến trường.

người tôi vẫn mặc chiếc khoác cũ màu xám ấy, cổ tay đã giặt đến bạc màu, nhưng sạch sẽ gọn gàng. Tôi mặc thấy thoải mái.

Trường Tiểu học Thực nghiệm Đức là trường điểm đứng đầu quận Q.

Trẻ con học ở đây, phụ huynh không phải ông chủ thì cũng là lãnh đạo cơ .

Bãi đỗ xe cổng trường toàn là xe sang, Mercedes BMW chỉ được xem là khởi điểm, Porsche hay Land Rover cũng chẳng có gì hiếm lạ.

Tôi dắt xe tìm chỗ để ở cổng, lại bị một chiếc Audi màu đen chặn bên .

“Này, người dắt xe kia, đừng đứng chắn ở cổng nữa, cản đường rồi!”

Bảo vệ vẫy tay với tôi, mặt đầy vẻ kiên nhẫn.

Tôi vội dắt xe vào góc trong cùng khóa lại, rồi bước nhanh vào trường.

Phòng học lớp Bốn, lớp Ba đã ngồi kín người.

Các phụ huynh ai nấy ăn mặc chỉn chu, tụm tụm ba nhỏ giọng trò chuyện. Chủ đề không phải kỳ nghỉ đưa con đi Thụy Sĩ trượt tuyết, thì cũng là vừa đăng ký thêm một khóa lập trình tám mươi nghìn tệ một .

Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng học.

lớn chỗ ngồi đều bị túi hàng hiệu hoặc cặp tài liệu chiếm , chỉ còn một chỗ trống ở góc sát cửa sổ hàng cuối cùng.

Tôi đi qua đó, ngồi xuống.

Không lâu sau, giáo viên chủ nhiệm Triệu Bằng đẩy cửa bước vào.

Anh ta khoảng ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi, tóc ngắn gọn gàng, mặc một chiếc polo màu xanh đậm, cổ tay trái đeo một chiếc đồng hồ Omega, dáng đi rất có khí .

Anh ta nhìn lướt hàng đầu đến hàng cuối, ánh mắt dừng người tôi chưa đến một giây, lông mày hơi động một chút, rồi dời đi.

“Chào các vị phụ huynh.”

Anh ta nói qua một lượt thành tích tổng thể của lớp trong học kỳ này, điểm nhắc đến việc hạng toàn khối đã tăng lên vị trí hai.

“Điều này không thể tách rời sự phối hợp mình của các vị phụ huynh ngồi đây. Tài nguyên tầm nhìn mà các vị cung cấp cho con mình chính là hậu thuẫn lớn nhất cho sự tiến bộ của các em.”

Mấy vị phụ huynh ăn mặc sang ở hàng đầu trao đổi với nhau những nụ cười kín đáo.

Tiếp đó, Triệu Bằng bắt đầu lần lượt biểu dương những học sinh có thành tích đứng đầu. Mỗi khi anh ta đọc một tên, vị phụ huynh tương ứng lại ngồi thẳng lưng thêm vài .

“ nhiên…”

Triệu Bằng đột ngột chuyển giọng, âm điệu chùng xuống.

“Trong lớp cũng có một vài học sinh cá biệt kéo thành tích cả lớp đi xuống nghiêm . Không chỉ thành tích không ra gì, thói quen hành vi cũng có vấn đề lớn, trực tiếp kéo thấp tư cách bình xét thi đua của lớp chúng ta.”

Cả phòng học lập tức yên tĩnh.

Nắm tay tôi dưới bàn chậm rãi siết lại.

“Phụ huynh của Chu Điềm có đến không?”

Giọng Triệu Bằng lạnh băng ném .

Tôi giơ tay lên:

“ Triệu, tôi là mẹ của Chu Điềm.”

Ánh mắt của cả phụ huynh đồng loạt chuyển về phía tôi.

Có người tò mò, có người đánh giá, càng nhiều là vẻ may mắn kiểu “may mà không phải mình”.

Triệu Bằng nhìn chằm chằm tôi hai giây:

“Ngồi xa như vậy, tôi suýt nữa không nhìn thấy chị.”

Mấy phụ huynh bật cười một tiếng.

Tôi không đáp lại, mặt nóng bừng lên.

“Trong kỳ thi giữa kỳ lần này, toán của Chu Điềm được 82 điểm, ngữ văn 75 điểm, tiếng Anh vừa đủ đạt.”

Triệu Bằng nói từng chữ một, giống như đang đọc phán quyết.

“Xếp hạng dưới lên trong lớp. Bài văn ngữ văn lệch đề nghiêm , chữ viết lại càng rối như một mớ bòng bong.”

Móng tay tôi dưới bàn cắm sâu vào lòng bàn tay.

Con gái về nhà chưa bao nói mình thi thành ra như vậy, chỉ nói qua loa rằng cũng được.

“Chưa .”

Triệu Bằng đẩy gọng kính sống mũi, giọng lại cao thêm vài .

“Gần đây Chu Điềm thường xuyên tập trung trong học, ra chơi cũng không giao tiếp với bạn bè, còn bị bạn học báo cáo là đọc sách . Mẹ Chu Điềm, phụ huynh các chị ở nhà rốt cuộc có quản con không? Công việc bận đến đâu, cũng không thể vứt con hoàn toàn cho nhà trường được chứ?”

Tôi há miệng:

“ Triệu, xin lỗi, là tôi sơ suất, về nhà nhất định sẽ…”

“Chị định quản nào?”

Anh ta trực tiếp cắt ngang lời tôi.

“Phụ huynh là người đầu tiên của con. thân chị như nào, con chị sẽ như ấy.”

Anh ta nhìn quanh một vòng phòng học, giống như đang đẩy tôi lên bục trưng bày.

“ lớn phụ huynh trong lớp chúng ta không phải quản lý cấp cao của doanh nghiệp thì cũng là cán bộ nòng cốt trong cơ , ít nhất cũng là ông chủ tự khởi nghiệp. Trẻ con nhỏ nhìn dáng vẻ của cha mẹ mà lớn lên, tự nhiên biết nào là cầu tiến. Nhưng có một số đình thì sao?”

Ánh mắt anh ta đóng đinh người tôi.

“ thân phụ huynh không có chí hướng gì, ăn mặc… nói nào nhỉ, giản dị đến quá . Việc học của con cũng không để tâm, vậy mà còn trông mong con đột nhiên khai sáng, người?”

“Con của kiểu đình này thì có thể có tiền đồ lớn gì chứ?”

Câu này, anh ta gần như ném ra từng chữ một.

Trong phòng học không ai nói gì.

cả ánh mắt đều đổ dồn lên người tôi, có đồng tình, có khinh thường, càng nhiều là sự lạnh nhạt không liên đến mình.

sơ mi của tôi đã bị mồ hôi lạnh thấm ướt một mảng, trong tai ù ù vang lên.

Nhưng tôi không nói gì.

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm cổ tay đã giặt đến bạc màu của mình, im lặng không lên tiếng.

Thời gian còn lại của buổi họp phụ huynh, với tôi mà nói, giống như một sự giày vò bằng con dao cùn cứa vào thịt.

Dù Triệu Bằng không trực tiếp gọi tên tôi nữa, nhưng mỗi lần nhắc đến những như “giáo dục đình”, “tấm gương của phụ huynh”, anh ta đều quét mắt về phía tôi.

Các phụ huynh khác cũng học được ám hiệu này, thỉnh thoảng lại quay đầu liếc tôi một , ý nghĩa trong ánh mắt rất rõ ràng: người này chính là ví dụ phản diện.

Tôi ngồi chiếc ghế cứng ấy, lưng căng như một cánh cung.

Khó khăn lắm mới chịu đựng được đến lúc buổi họp tan, các phụ huynh khác ùa lên vây quanh bục giảng, người làm quen với Triệu Bằng thì làm quen, người đưa danh thiếp thì đưa danh thiếp.

Tôi đứng dậy hàng cuối cùng, muốn đi ra bằng cửa sau.

“Mẹ Chu Điềm, chị đợi một chút.”

Giọng Triệu Bằng xuyên qua đám người, không lớn, nhưng đủ để cả mọi người trong phòng học nghe thấy.

Tôi dừng bước.

Các phụ huynh tự động nhường ra một lối đi, ánh mắt lại tụ về phía tôi.

Triệu Bằng cầm một xấp tài liệu đi về phía tôi, đưa bảng điểm qua.

Anh ta chỉ nhón lấy mép giấy cùng, khoảng cách giữa đầu ngón tay mặt giấy giống như đang cách một bẩn thỉu nào đó.

“Chị cứ này là đi à? Thành tích của con kém đến này, chị không muốn hỏi cụ thể tình hình sao? Hay là chị vốn chẳng tâm?”

Tôi nhận lấy bảng điểm:

“ Triệu, nhiên tôi muốn tìm hiểu, chỉ là thấy vẫn luôn bận nên tôi ngại…”

“Tôi bận hay không không phải điểm.”

Anh ta mở bài kiểm tra ngữ văn ra, chỉ vào trang viết văn.

“Chị xem bài văn ‘Mẹ của em’ này đi. Cả bài viết mơ hồ, hỏi mẹ em làm gì, chỉ viết đúng chữ ‘làm việc ở cơ ’. Đến giáo viên còn không nhìn ra em ấy hiểu gì về mẹ mình, càng không nói đến kính phục. Một người mẹ nếu ngay cả vai trò làm gương cơ nhất trong đình cũng không dựng lên được, con có thể viết ra bài văn hay gì?”

Bên cạnh, một phụ huynh xách túi Hermès không nhịn được, bật cười một tiếng.

Tiếng cười ấy còn đâm người bất kỳ câu nói nào của Triệu Bằng.

Thật ra là tôi không cho con gái nói ra công việc cụ thể của tôi.

Tôi sợ để lộ thân phận sẽ mang đến áp lực không cần thiết cho con bé, hoặc kéo những lời nịnh nọt giả dối.

Không ngờ dụng tâm này, lại trở thành đạn dược để Triệu Bằng công kích tôi.

“Còn nữa…”

Triệu Bằng đẩy kính, tốc độ nói không nhanh, nhưng từng chữ đều mang gai.

“Tôi nghe Chu Điềm nói, ngày nào chị cũng đi làm bằng xe ?”

Tôi không nói gì.

“Không phải tôi nói chị đâu, bây là thời đại nào rồi? Để bạn học nhìn thấy mẹ em ấy cưỡi một chiếc xe cũ nát đến đón, mặt mũi của con bé đặt ở đâu? Cảm giác tự ti đâu mà ra, chị thật sự không rõ sao?”

Đi xe , trong mắt anh ta là một chuyện mặt.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ cổ tay anh ta, lại nhìn vẻ ưu việt không hề che giấu mặt anh ta.

Hoang đường, lại lạnh thấu xương.

“ Triệu, tôi nghĩ phương tiện đi lại không đại diện cho điều gì. Cần kiệm cũng là một kiểu giáo dục.”

“Cần kiệm?”

Âm lượng của anh ta cao lên một đoạn.

“Mẹ Chu Điềm, chị đừng đánh tráo khái niệm. Điều chúng tôi khuyến khích là tích cực vươn lên, nỗ lực tạo ra cuộc sống tốt , chứ không phải ‘cần kiệm’ an phận thủ thường. thân chị không cầu tiến, còn muốn con cũng theo chị tiết kiệm cả đời sao?”

Anh ta chỉ tay ra cửa sổ.

“Chị nhìn những chiếc xe trong bãi đỗ xe kia đi, rồi nhìn xem chị cho con được gì. Con ở trường không ngẩng đầu lên được, gốc rễ nằm ở đâu, trong lòng chị không biết sao?”

Từng chữ giống như những chiếc đinh sắt nung đỏ, lần lượt đóng vào trong người tôi.

Không phải tôi không có năng lực cho Chu Điềm điều kiện vật chất tốt .

Thu nhập của Chu Viễn không thấp, lương của tôi cộng thêm các chế độ, ở thành phố này tuyệt đối được xếp vào trung thượng.