Chương 2

Sắc mặt con bé đen như than, sốt ruột hét lên: “Nói thì dễ lắm! Mẹ thích là có thể bỏ tiền ra thuê hộ lý hả? Mẹ tưởng ai cũng sống như mẹ, một mình ăn no cả năm không đói, tiêu tiền như nước được chắc?”

Nhưng thấy tôi thật sự tức giận, con bé lập tức đổi giọng lấy lòng, gượng cười kéo tay tôi y hệt diễn viên trong ‘Lật mặt 7’: “Mẹ, con cũng là vì lo cho mẹ thôi. Con sợ mẹ nghỉ hưu buồn chán nên mới cố tình tìm việc cho mẹ làm. Con nghe người ta nói vận động nhiều, bận rộn một chút còn giúp phòng ngừa mất trí nhớ nữa kìa.”

Lúc này, tôi không còn thấy buồn nữa mà trong lòng chỉ ngổn ngang những xúc cảm khó tả thành lời.

Sau khi suy nghĩ một lúc, cuối cùng tôi cũng hiểu – lòng tôi đã nguội lạnh từ lâu.

Tôi chẳng muốn phí lời thêm với nó nữa, chỉ quay đầu nhìn ra cửa sổ, lạnh lùng nói: “Con dẹp ngay cái ý định đó đi. Mẹ sẽ không đi đâu hết! Tới ga là mẹ xuống tàu, rồi mua vé tàu trở về ngay lập tức.”

2

Thấy tôi lạnh lùng như vậy, sắc mặt con gái có phần không giữ nổi thể diện. Nét mặt nó trở nên khó coi hơn, rồi nó quay đầu sang chỗ khác, không thèm để ý đến tôi nữa.

Đến giữa trưa, nắng ngoài trời hơn 30 độ, gay gắt như thiêu đốt, tàu cũng tạm dừng ở một sân ga bỏ hoang để nhường đường cho tàu cao tốc đang đi phía đường ray bên kia.

Nhân viên mở cửa tàu, bảo hành khách có thể xuống nghỉ ngơi một lát trong lúc chờ tàu khởi hành lại.

Con gái tôi cũng đổi sắc mặt, cười tươi như hoa nói với tôi: “Mẹ ơi, mình xuống dưới cho mát chút đi.”

Thấy nó chủ động dịu giọng và có ý làm hòa, còn chu đáo xách giúp tôi túi đồ nên tôi cũng không muốn làm căng thêm, liền cùng nó bước xuống sân ga.

Chỉ vài phút sau, nhân viên gọi mọi người nhanh chóng lên lại tàu.

Tôi vội kéo tay con gái tiến lại gần cửa để chuẩn bị lên tàu. Nhưng ngay lúc đó, con gái tôi tỏ vẻ đau đớn, nắm chặt tay tôi: “Mẹ, mẹ đỡ con một chút, chân con vừa mới ngồi xổm nên đang bị tê quá.”

Tôi dĩ nhiên không thể bỏ con lại nên phải nửa kéo nửa dìu nó lết từng bước về phía cửa tàu. Khi cửa tàu sắp đóng lại, chỉ còn vài bước nữa là đến nơi thì bất ngờ, con gái tôi đẩy mạnh tôi ra, phóng một cái nhảy thẳng lên tàu.

Tôi loạng choạng đứng vững lại thì cửa tàu đã từ từ khép lại ngay trước mắt. Qua lớp kính cửa, tôi chỉ thấy con gái lạnh lùng liếc nhìn tôi bằng ánh mắt âm u khó tả.

Rồi tôi chợt nhớ ra điện thoại, ví tiền cùng toàn bộ hành lý và giấy tờ của tôi – tất cả đều đang ở trên tàu và nằm trong tay nó. Nhưng quan trọng nhất không phải mấy thứ đó.

Tôi bị tiểu đường, những thiết bị và thuốc men tôi luôn mang theo bên người để kiểm soát bệnh cũng đều nằm trong hành lý. Vậy mà giữa trưa nắng như thiêu như đốt, nó lại chọn để mặc tôi đứng một mình ở một sân ga bỏ hoang giữa vùng ngoại ô hoang vắng.

Sự thật bày ra trước mắt, dù tôi có không muốn tin đi nữa, cũng phải chấp nhận rằng – con gái tôi đã cố tình làm vậy.

Lòng tôi bắt đầu dậy sóng – buồn bã, tuyệt vọng, phẫn nộ, căm giận…, tất cả những cảm xúc tiêu cực đó đều đang miêu tả tâm trạng tôi lúc này. Từng ký ức dần dần ùa về, bao năm vất vả nuôi nấng đứa con gái này cuồn cuộn trào dâng cùng nước mắt trong tôi.

Thì ra, đứa con tôi nuôi nấng bằng cả trái tim và tấm lòng, cuối cùng lại trở thành một con sói mắt trắng. Bao năm vất vả xem như đổ sông đổ bể hết cả, tôi chẳng qua cũng chỉ là người thay nhà chồng cũ nuôi lớn một đứa con giúp họ mà thôi.

Trưa không được ăn, cũng không được uống thuốc, dần dần cơ thể tôi bắt đầu rã rời, tinh thần uể oải, miệng dần khô khốc. Đường huyết cũng cứ thế tụt khiến não tôi thiếu năng lượng, cảm giác thiếu oxy đến nghẹt thở.

Tôi hiểu, nếu cứ ngồi đó chờ tàu – mà chẳng biết bao giờ mới có – thì chắc chắn tôi sẽ chết không toàn thây. Vì vậy, tôi gắng gượng vực dậy đôi tay và đôi chân đã tê rần, lê bước về phía ngôi làng cách đó không xa.

Vì không có nước, không có thức ăn, cũng không có thuốc cứu mạng nên dưới cái nắng như đổ lửa, tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi. Có lẽ số tôi chưa tận, tôi vẫn dùng được chút sức lực cuối cùng đi đến trước cổng ngôi nhà của một nông dân, vừa gõ cửa thì mới ngã lăn ra vì bất tỉnh.

Khi tôi tỉnh lại thì đã được người dân tốt bụng đưa đến trạm y tế, bên giường là hai người cảnh sát đang đứng. Bác sĩ nói lúc tôi được chở bằng xe kéo đến trạm y tế, người tôi giống như vừa được vớt từ nước lên, suýt nữa thì sốc hạ đường huyết. May mà tôi bất tỉnh ngay trước cửa nhà có người biết sơ cứu nên mới giữ được mạng.

Sau đó tôi khai hết toàn bộ sự việc với cảnh sát, nhờ họ gọi điện cho Trần Tư Nguyệt – vì toàn bộ giấy tờ và hành lý của tôi còn trong tay nó.

Tôi đợi ở trạm y tế mãi đến tối muộn nó mới thong thả ôm đồ lỉnh kỉnh bước vào.

Thấy tôi, nó lập tức làm bộ cuống cuồng, còn trách ngược: “Mẹ, mẹ đúng là không biết điều gì hết, xuống tàu giữa đường sao không nói với con một tiếng! Làm con tìm không thấy mẹ còn suýt chết vì lo nữa đấy!”

Nữ cảnh sát biết rõ mọi chuyện đứng bên cạnh lập tức nổi giận thay tôi: “Không phải cô cố tình bỏ rơi mẹ ruột ở sân ga à? Cô có biết thời tiết thế này mà bỏ mẹ lại một mình như thế có thể dẫn đến mất mạng không? Ngay cả thuốc và điện thoại cũng mang đi hết, rốt cuộc cô có còn nhân tính không vậy?”

Trần Tư Nguyệt mặt dày đáp: “Mẹ bảo đến ga sẽ xuống mua vé quay về mà! Con tưởng mẹ tự xuống chứ.”

Nó lại làm ra vẻ ngượng ngùng kéo tay tôi: “Mẹ, chắc là mẹ hiểu nhầm ý con rồi! Sao con lại cố tình bỏ mẹ được chứ? Con còn đặc biệt đi đón mẹ về nhà nữa mà! Chuyện có chút xíu mà lại gọi cả cảnh sát, vậy chẳng phải làm phiền người ta sao? Mẹ à, mẹ đừng giận con nữa, cứ coi như lỗi đều là ở con, được chưa? Thôi giờ cũng muộn rồi, mẹ theo con về nhà nhé?”

Tôi hất mạnh tay nó ra, giọng đầy giận dữ: “Đừng gọi tôi là mẹ! Tôi không có đứa con mất dạy như cô!”

Trần Tư Nguyệt sững người vài giây mới miễn cưỡng thu tay lại. Nó liếc tôi một cái đầy bất mãn, nhưng vì có cảnh sát ở đó nên không dám nói gì thêm.

Tôi nhờ cảnh sát lấy lại hành lý, sau khi kiểm tra một lượt thì đã thấy thẻ ngân hàng và phong bao đỏ chuẩn bị cho cháu ngoại đều không cánh mà bay.

Tôi có thể quy cho nó tội trộm cắp, nhưng nghĩ lại thì dù sao nó cũng là con ruột tôi dứt ruột sinh ra, làm người thì cũng nên chừa đường lui – vì biết đâu sau này còn phải gặp lại.

May mà giấy tờ tùy thân vẫn còn, về nhà tôi vẫn có thể lập tức khóa thẻ ngân hàng lại, cũng coi như trong cái rủi có cái may.

Còn phong bao 1000 tệ đó… Coi như là tôi bỏ ra để mua một bài học, chấm dứt tình mẹ con 30 năm này.

Nữ cảnh sát tốt bụng kia đã mua cho tôi vé tàu cao tốc để về nhà. Trên đường trở về, tôi chỉ tựa đầu vào cửa sổ, lặng lẽ nhìn màn đêm ngoài kia, lòng đau như cắt, không kìm được mà nức nở trong im lặng, bởi tôi không hiểu nổi, đứa con gái mà tôi vất vả một mình nuôi dưỡng suốt hơn hai mươi năm trời, chẳng hiểu lý do tại sao lại có thể đối xử với tôi như thế.

Từ khi nó thi đại học rồi về sống ở thành phố của chồng cũ, tình cảm mẹ con chúng tôi đã không còn thân thiết như thuở bé. Nó yêu đương với ai, tốt nghiệp khi nào, kết hôn ra sao – tất cả đều không thèm hỏi ý kiến tôi lấy một câu, chỉ khi nào thiếu tiền mới gọi cho tôi. Nó định cư ở đó đã nhiều năm, chưa từng một lần chủ động mời tôi đến thăm nơi nó sống.

Người làm mẹ như tôi dĩ nhiên là ngại làm phiền con cái. Cho nên đến cả khi cháu ngoại ra đời, tôi cũng chỉ kịp đến bệnh viện nhìn lướt một cái, đưa tiền cho trung tâm chăm sóc hậu sản xong liền bị nó viện cớ không tiện này kia rồi đuổi về.

Ai mà ngờ, tôi vừa nghỉ hưu thì nó đã vội mời tôi đến nhà để “đoàn tụ gia đình”.

Nghĩ lại sự phấn khởi, háo hức của tôi vài ngày trước, tôi cảm thấy mình đã quá ngu ngốc rồi. Giờ nhìn lại mới biết, từ đầu nó vốn không hề định đón tôi về hưởng phúc, mà là muốn biến tôi thành bảo mẫu không công cho bà nội của nó.

Nếu không phải giữa đường nó lộ mặt quá nhanh rồi sợ tôi không chết kịp để nó hưởng tài sản thừa kế, thì có khi giờ này tôi đã bị vứt đến nhà bà già độc ác kia rồi.

Thôi thì, có lẽ tình nghĩa mẹ con giữa tôi với nó quá mỏng manh, từ nay tôi sẽ không bao giờ bận tâm đến đứa con gái vô tình vô nghĩa, ích kỷ hẹp hòi đó nữa.

Nuôi một con chó ít nhất nó còn trung thành với chủ, còn tôi nuôi nó mấy chục năm nay lại chẳng nhận được sự công nhận từ nó. Vậy là công sức tôi bỏ ra xem như công cốc rồi. Cũng may tôi tỉnh ngộ sớm, còn kịp rút lui.

Sau này đừng hòng moi được thêm đồng nào từ tôi nữa.

3

Về đến nhà, tôi đến trạm y tế cộng đồng để kiểm tra lại sức khỏe. Sau đó bắt đầu sống cuộc sống hưu trí lý tưởng trong mơ: sáng tập thể dục, chiều trà bánh nhẹ nhàng, tối nồng nàn say giấc.

Nhưng đời không như là mơ.

Chiều hôm ấy về nhà, vừa mở cửa tôi đã ngửi thấy một mùi hôi thối nồng nặc của phân và nước tiểu. Tôi lần theo mùi hôi, thì được dẫn đến phòng ngủ, cảnh tượng trước mắt suýt làm tôi ngất tại chỗ.

Nằm trên giường tôi là một bà già không còn khả năng cử động, méo miệng chảy nước dãi – chẳng phải ai khác chính là con mụ mẹ chồng cũ đáng chết kia!

Ga trải giường bên dưới dính đầy phân và nước tiểu của bà ta, còn dưới đất là một vali mở toang, bên trong là đống quần áo cũ hôi rình bốc mùi nồng nặc.

Tôi giận đến sôi máu.

Mật mã cửa nhà chỉ có tôi và Trần Tư Nguyệt biết. Rõ ràng con bé thấy tôi cứng đầu không chịu nên mới trực tiếp bê nguyên bà nội nó đến nhà tôi đây mà!