CHƯƠNG 1

Kết hôn 10 năm, lần đầu tiên tôi phát hiện anh ấy có hai tài khoản WeChat, hai chiếc điện thoại

Điện thoại của chồng tôi reo lên.

Không phải chiếc anh ấy vẫn dùng hằng ngày.

Tiếng chuông vang lên từ dưới gầm giường.

Tôi cúi nhìn, trong khe hở giữa ván giường và sàn nhà, có một chiếc điện thoại Huawei đời cũ, màn hình chớp nháy.

Tên gọi hiển thị bốn chữ —

“Vợ yêu ❤️”

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng trái tim đó năm giây.

Rồi chợt ra, trong máy anh, tôi được lưu là “Vợ” – không có trái tim.

1.

Tôi không đụng vào chiếc điện thoại đó.

Chuông reo rất lâu rồi tự tắt.

Tôi đứng thẳng dậy, nhìn chồng – Chu Hải Minh – đang đánh răng trong nhà vệ sinh.

Anh đánh răng xong, lau mặt, bước ra thấy tôi đứng bên giường thì hỏi:

“ thế?”

Tôi đáp: “Không có gì.”

Anh “” một tiếng, cầm chiếc điện thoại quen thuộc trên bàn trà, đầu lướt video ngắn.

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.

Kết hôn mười năm, gương mặt ấy tôi quá quen thuộc rồi. Lông mày rậm, sống mũi tẹt, khóe miệng nào cũng hơi trễ , trông như ai cũng đang nợ anh tiền.

Mười năm.

Tôi lấy anh đã mười năm rồi.

“Tôi đi mua chút đồ.” Tôi cầm áo khoác lên.

“.” Anh không thèm ngẩng đầu.

Tôi ra khỏi nhà, không đi chợ mà vòng ra chiếc ghế dài ngoài khu dân cư .

Trong đầu cứ quanh quẩn bốn chữ ấy.

Vợ yêu ❤️

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện của chúng tôi.

Tin nhắn gần nhất là ba ngày , tôi hỏi: “Tối ăn gì?”

Anh trả lời: “Gì cũng được.”

đó một , tôi hỏi: “Cuối đưa con đi công viên không?”

Anh đáp: “Tính sau đi.”

Lịch sử tin nhắn của chúng tôi, lướt cái là hết.

Vì quá ít.

Tôi lời tôi nói: “Chu Hải Minh là ít nói, nhưng thật thà.”

, thật thà.

Mười năm rồi, anh chưa từng tặng tôi một bó hoa.

Tôi nói tôi thích, anh bảo: “Hoa vài hôm là tàn, không thực tế.”

Mười năm rồi, chưa một lần anh cùng tôi kỷ niệm ngày cưới.

Tôi nói ra ngoài ăn bữa cơm, anh bảo: “Ngoài ăn mắc lắm, không đáng.”

Mười năm rồi, món quà đắt nhất anh từng mua cho tôi là một chiếc kẹp tóc.

50 tệ.

Đó là vào sinh nhật tôi, tôi nhìn thấy ở chợ đêm, anh miễn cưỡng móc tiền ra.

“Cái này á?” Anh nói, “Hơi mắc đó.”

50 tệ.

Tôi đem tất cả những điều đó quy cho tính “tiết kiệm” của anh.

tôi cũng bảo: “Hải Minh lương không cao, tụi con phải sống tằn tiện.”

Anh kiếm không nhiều thật ?

Anh giám sát công trình, lương tháng 12 ngàn.

Chúng tôi sống trong căn hộ hai phòng ngủ, hết 2800 một tháng.

Con học trường tiểu học công lập, hầu như không tốn tiền.

Tôi hành chính ở một công ty nhỏ, lương tháng 5000.

Hai vợ chồng thu nhập cộng lại là 17 ngàn.

Mười năm qua, lẽ ra phải tiết kiệm được kha khá.

Nhưng số dư trong tài khoản chưa bao giờ vượt quá 100 tệ.

Tôi từng hỏi: “Tiền tiêu vào đâu hết vậy?”

Anh đáp: “Chi phí sinh hoạt đó, em cũng tiêu mà?”

Tôi tiêu cái gì?

Mỹ phẩm tôi dùng là loại 29.9 tệ một chai,

Quần áo tôi mặc toàn mua online, giá không quá 100 tệ,

Cơm trưa ăn suất 15 tệ ở dưới công ty.

Tiền tiêu đi đâu?

đây tôi không biết.

Bây giờ, tôi có lẽ đã biết một chút.

Tôi trên ghế đá nửa tiếng rồi quay nhà.

mở cửa, anh đã đi .

Nhà trống không.

Con hôm nay đi học, tới 4 giờ chiều .

Tôi vào phòng ngủ, cúi nhìn dưới gầm giường.

Chiếc điện thoại đó vẫn .

Tôi lấy ra.

Là một chiếc Huawei đời cũ, khác hẳn điện thoại anh đang dùng.

Tôi thử nhập mật khẩu là ngày sinh của anh – sai.

Ngày sinh của tôi – sai.

Ngày kỷ niệm cưới – sai.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, suy nghĩ một chút rồi nhập sáu số 1.

Mở khóa thành công.

Tay tôi đầu run.

Mật khẩu này không phải sinh nhật anh, không phải sinh nhật tôi, cũng không phải ngày kỷ niệm nào.

Anh thậm chí chẳng buồn đặt một mật khẩu có ý nghĩa.

Bởi vì chiếc điện thoại này, chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi mở WeChat.

Ảnh đại diện là một bức phong cảnh, không nhìn ra ai.

Tên hiển thị là “Minh”.

Danh sách bạn bè rất ít.

có hơn mười .

Nhưng có một được ghim trên đầu.

Ghi chú là “Vợ yêu ❤️”.

Tôi bấm vào xem, tin nhắn gần nhất được gửi 7:15 sáng nay.

đó anh vẫn đang ở nhà đánh răng.

Nội dung tin nhắn là:

“Chồng , chào buổi sáng, hôm nay mua bộ Lego cho con nhé, nó nhắc mãi đấy.”

Con. Lego.

Con trai tôi năm nay 8 tuổi, cũng thích Lego.

Tháng sinh nhật con, tôi hỏi Chu Hải Minh có thể mua một bộ Lego không.

Anh nói: “Thứ đó mắc lắm, mua chi.”

Tôi tiếp tục lướt lên xem tin nhắn cũ.

tin nhắn khiến tay tôi run lên dữ dội hơn.

“Chồng , anh xem lại vụ sửa nhà đi, em sơn màu kem cho tường phòng khách.”

Nhà ?

“Chồng à, tháng này chuyển tiền sinh hoạt nha, phải đóng tiền lớp học thêm cho con nữa.”

Tiền sinh hoạt?

“Chồng , em anh quá, khi nào anh qua thăm con em?”

Qua thăm?

Tôi lên, mãi.

Những tin nhắn này đầu từ bao giờ?

Tôi tiếp, đến tin nhắn đầu tiên.

Ngày 12 tháng 3 năm 2016.

Tin nhắn đầu tiên do anh gửi.

“Em đó hả?”

Năm đó, chúng tôi vừa kỷ niệm hai năm cưới.

Con tôi tròn một tuổi.

Tôi đặt điện thoại , phát hiện mắt ráo hoảnh.

Không có nước mắt.

có một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dâng lên.

Tám năm.

Những đoạn chat này dài suốt tám năm.

Tám năm , tôi ở cữ, anh đã đầu rồi ?

Tôi hít một hơi thật sâu, cầm điện thoại, đầu chụp màn hình.

Từng trang một, từng tin nhắn một.

Tôi không biết đã chụp bao nhiêu tấm.

biết đến khi chụp xong, đồng hồ đã 12 giờ trưa.

Tôi không khóc.

Tôi thấy rất lạnh.

2.

Ba giờ rưỡi chiều, tôi đúng giờ ra ngoài đón con.

Con trai tôi tên là Chu Tử Huyên, năm nay 8 tuổi, học lớp hai.

Thằng bé giống tôi, mắt to, miệng nhỏ, cười lên có hai lúm đồng tiền.

“ !” Nó chạy từ cổng trường ra, chiếc cặp nảy lên nảy sau lưng.

Tôi , ôm lấy con.

“Hôm nay ở trường thế nào?”

“Cũng được ạ, con thi Toán được 98 điểm!”

“Giỏi lắm.” Tôi xoa đầu nó. “Tối nay ăn gì?”

“Thịt kho tàu!”

“Được.”

Tôi nắm tay con đi nhà, trong đầu cứ luẩn quẩn nghĩ những tin nhắn trò chuyện đó.

“Con bộ Lego.”

Đứa bé mà cô gọi là “con”, bao nhiêu tuổi rồi?

đến nhà, tôi bảo con đi bài tập, thì chui vào bếp nấu cơm.

Chu Hải Minh như thường lệ, sáu rưỡi tới nhà.

Anh thay giày, sofa, hỏi một câu:

“Ăn gì vậy?”

“Thịt kho tàu.”

“.”

một chữ.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh.

Anh đang lướt điện thoại.

Là chiếc điện thoại quen thuộc.

cái kia đâu?

Tôi liếc phía phòng ngủ.

Vẫn ở dưới gầm giường, tôi đã để lại đó.

Tôi biết thêm nữa.

ăn cơm, con trai cứ thao thao kể chuyện ở trường.

Chu Hải Minh cắm mặt vào điện thoại, thỉnh thoảng “” một tiếng.

Tôi hỏi anh: “Dạo này công việc bận không?”

“Cũng tàm tạm.”

“Cuối này có rảnh không, đưa Tử Huyên ra công viên chơi?”

Anh không ngẩng đầu lên: “Để xem đã, chắc phải đi công .”

Đi công .

Anh thường xuyên đi công .

Ít nhất tháng một không có nhà.

đây tôi thấy chuyện này bình thường, nghề xây dựng mà, đi công trình là việc phải .

Giờ thì tôi biết, lần “đi công ”, rốt cuộc là đi đâu?

Chín giờ tối, con đã ngủ.

Chu Hải Minh phòng khách xem tivi.

Tôi nói: “Em đi tắm.”

Anh “” một tiếng.

Tôi vào nhà vệ sinh, khóa cửa, mở điện thoại ra, đầu tra cứu lịch công của anh.

WeChat của anh chưa từng đăng gì lên trang cá nhân.

Nhưng anh có một thói quen – lần mua vé tàu hoặc vé máy bay, anh đều gửi cho , bảo bà “đừng lo”.

Tôi vẫn lưu tài khoản WeChat của chồng.

Tôi mở cuộc trò chuyện với bà, lên xem.

Tháng 12 năm ngoái, anh nói đi công Hàng Châu, ba ngày.

Tháng 3 năm nay, anh nói đi Tô Châu, năm ngày.

Tháng 6, lại nói đi Hàng Châu, bốn ngày.

Hàng Châu.

Tại cứ là Hàng Châu?

Tôi mở điện thoại cũ kia, vào phần trò chuyện, tìm từ khóa “Hàng Châu”.

Từng dòng tin nhắn hiện ra:

“Chồng , mai anh đến Hàng Châu thì gọi cho em nhé.”

“Chồng à, con bảo ra Tây Hồ cho cá ăn, cuối anh có rảnh không?”

“Chồng , đã nhận được chìa khóa nhà rồi, cuối tới xem nhé.”

Nhà .

Hàng Châu.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, mở Ví WeChat.

Chiếc điện thoại cũ này được liên kết với một thẻ ngân hàng khác, không phải cái tôi từng biết.

Tôi vào xem lịch sử giao dịch.

• Tháng 8 năm 2024, chi: 23,000 tệ

•
• Tháng 7 năm 2024, chi: 31,000 tệ

•
• Tháng 6 năm 2024, chi: 28,000 tệ

•
tháng đều chi hai, ba vạn tệ.

Tôi tiếp tục lên.

• Tháng 1 năm 2024, chi: 870,000 tệ

•
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, tưởng nhìn nhầm.

Tám trăm bảy mươi ngàn.

Tháng 1 năm 2024, anh đã chi 870,000 tệ.

Phần ghi chú: Thanh toán đợt cuối mua nhà.

Tôi có cảm giác có ai đó bóp nghẹt trái tim .

Căn nhà 8,7 triệu tệ.

Anh đã mua cho đàn bà khác một căn nhà ở Hàng Châu.

tôi thì ?

Chúng tôi sống trong căn hộ , tiền tháng 2,800 tệ.

Khi tôi hỏi: “Bao giờ mua được nhà?”

Anh trả lời: “Đợi thêm đi, giờ nhà đất đắt lắm.”

Tôi hỏi: “Có thể đổi căn nhà rộng hơn không?”

Anh bảo: “ nhà cũng tốt mà, mua nhà không đáng.”

Tôi xổm dưới sàn gạch nhà tắm, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

8,700,000 tệ.

50 tệ – chiếc kẹp tóc.

Đó là mức giá của tôi, trong lòng anh .

Tôi chợt lại rất nhiều chuyện.

Ba năm , tôi bị bệnh phải nhập viện, cần một cuộc tiểu phẫu.

Tôi không đủ tiền, hỏi mượn anh 5,000 tệ.

Anh nói: “Nhà hết tiền rồi, em hỏi chị em xem .”