Chương 11

Tôi gửi tài liệu nhóm gia đình, kèm theo bảng phân chia chi phí: ba nhà chia đều, mỗi nhà mỗi tháng đóng 7.333 tệ. Nhóm chat im lìm suốt cả ngày.

Tối đến, cả nhắn tin riêng tôi: “ , nhất thiết viện dưỡng sao? Thuê hộ lý lại nhà không à?”

Tôi nhắn lại: “Hộ lý tại gia tháng vạn, chia ba nhà, mỗi nhà tầm bảy ngàn. chọn cái nào?”

Ông không nhắn lại nữa.

Ngày , gọi điện tôi, giọng điệu mềm mỏng hơn hẳn: “ à, liệu điều kiện viện dưỡng có bình thường quá không? Nhỡ bà nội cháu không quen thì sao?”

Tôi đáp: “Cháu đã xem , điều kiện rất tốt. Có phòng riêng, có tivi điều hòa, có sân vườn để dạo. sĩ buồng khám mỗi tuần. Nếu bà thật sự không quen, các cậu có thể đón bà về nhà chăm sóc toàn thời gian .”

ấp úng vài câu cúp máy.

Cuối cùng, phương án đó vẫn mặc định thông qua. Chẳng lên tiếng đòi đón bà về nhà, thì chỉ có đường chọn viện dưỡng .

Cuối tuần, tôi mang hợp đến căn nhà cũ của bà nội. Bà đang thu dọn đồ đạc, thực ra chẳng có nhiều, chỉ vài bộ quần áo và đồ dùng hàng ngày. đó, đang giúp bà đóng thùng. Thấy tôi bước , gượng ép nặn ra nụ cười.

“ đến .” nói.

Tôi đặt hợp lên bàn. “Bà nội, đây là hợp . Bà xem qua, nếu không có vấn đề , tuần sau có thể chuyển .”

Bà nội đeo kính , lật từng trang xuống dưới. Lật rất chậm. Căn phòng im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng sột soạt của giấy.

“ .” Bà nội đột ngột lên tiếng, mắt vẫn dán hợp , “Cháu có hận bà không?”

Tôi khựng lại nhịp. “Không hận.”

“Không hận?” Bà nội ngẩng đầu nhìn tôi, “ sao cháu lại cứng rắn đến ?”

“Đây không là nhẫn tâm, thưa bà.” Tôi đáp, “Đây là sự sắp xếp hợp lý nhất hiện tại. Bà có người chăm nom, chúng không cần cãi vã vì chuyện làm nhiều làm ít nữa.”

“Hợp lý.” Bà nội lặp lại lần nữa, tháo kính xuống, “, rất hợp lý. Nhưng chuyện gia đình, không lúc nào đem cái lý lẽ ‘hợp lý hay không’ ra để nói.”

“ nói đến cái ?” Tôi hỏi vặn lại, “Nói đến sự thiên vị? Nói đến sự tính toán? Nói đến chuyện diễn kịch giỏi hơn?”

Bà nội nhìn chằm chằm tôi, rất lâu. Đôi mắt bà có chút đục ngầu, nhưng lại chất chứa sự phức tạp, có sự hụt hẫng, có sự bất lực, và cả đó mà tôi không gọi tên .

“ , cháu giống ông ngoại cháu.” Bà bỗng nói, “Quá cứng đầu, quá cố chấp. Sống như , mệt mỏi lắm.”

“Cháu không sợ mệt.” Tôi đáp, “Cháu chỉ sợ sống mập mờ, hồ đồ.”

Bà nội không nói thêm nữa. Bà cầm bút, ký tên lên hợp . Nét chữ hơi run, nhưng từng nét đều có thể nhìn rõ. Ký xong, bà đẩy hợp về phía tôi.

“ tuần sau, cháu đến đón bà.” Tôi nói.

“.”

Tôi cầm hợp ra khỏi gian nhà chính. Lá cây lựu ngoài sân đã vàng ươm, rụng lả tả khắp đất. Đã sang thu .

theo tôi ra ngoài. “ .” gọi giật tôi lại.

Tôi dừng bước.

“Thực ra bà nội…” cắn chặt môi, “Thực ra bà nội thương em nhất.”

Tôi quay người nhìn .

“Lúc chia nhà, bà nội từng nói với chị.” hạ thấp giọng, “Bà bảo, có lĩnh lớn, có thể tự kiếm tiền . tụi chị là để giúp tay. Không em, là muốn em tự lập hơn. Bà bảo, bà đã để lại em tốt hơn .”

“ ?” Tôi hỏi.

“Chị không rõ.” lắc đầu, “Bà nội không nói chi tiết. Nhưng bà nhờ chị nhắn lại câu, bảo chị đừng quá đau lòng.”

Tôi mỉm cười. “ , câu này là ý của bà nội bảo chị nói, hay là do tự chị bịa ra?”

Mặt hơi ửng đỏ. “Chị…”