Chương 16

Tôi đặt bức ảnh xuống, cầm lên. Bìa nilon phần giòn rụm, lúc lật phát tiếng vỡ vụn lách tách. Bên trong là chữ bằng bút mực xanh, những chỗ mực nhòe đi. Chữ rất ngay ngắn, từng từng , giống như nhật ký.

Tôi lật về tiên. Trên đó : “Ngày 18 tháng 10 1978, trời nắng. Quốc Lương và hôm nay rời đi. khóc rất nhiều, vành mắt Quốc Lương cũng đỏ hoe. Tôi bế Thanh Yến sang, đứa trẻ này mới hai tháng tuổi, chẳng hiểu chuyện gì, ngủ ngoan trong lòng tôi. Quốc Lương bảo, mẹ ơi, con gái giao phó mẹ. quỳ xuống dập lạy tôi, tôi đỡ nó dậy, bảo chỉ cần tôi sống ngày nào, sẽ không để đứa trẻ này phải chịu đói. Tờ mờ sáng, lúc chưa tỏ , rời đi. Tôi nhìn bóng lưng , trong lòng trống rỗng. Đứa trẻ này, sau này sẽ là cháu ngoại của tôi.”

tôi khẽ run lên. Tôi lật nhanh về phía sau. Từng , từng , đều là chuyện vụn vặt thường ngày: Thanh Yến biết lật rồi, biết ngồi rồi, bị sốt phải nhập viện, lần tiên gọi “ nội”. Giữa những kẽ chữ, toàn là sự lắt nhắt của già nuôi trẻ con.

Lật đến của 1979: “Ngày 12 tháng 6, mưa nhỏ. Quốc Lương thư về, nói ổn định ở phương Nam, đang đi làm ở xưởng, cũng tìm được việc. Trong thư kẹp mươi tệ, nói là Thanh Yến. Tôi không nhận, gửi trả lại nguyên vẹn. thư hồi âm bảo sống tốt, Thanh Yến tôi lo. Đời này, chỉ cần tôi còn sống, tôi sẽ không để biết thân của Thanh Yến. Quốc Lương là cán bộ, trong lý lịch không thể những thứ này. Đứa bé này, cứ coi như con đẻ của nhà Lâm mà nuôi nấng.”

“Trong lý lịch không thể những thứ này. Thân .”

Tôi mạnh gập lại, hơi thở rối loạn. Dưới ánh đèn bàn, lớp bìa đỏ sẫm kia nhìn nào cũng thấy chói mắt.

Không đúng, không thể nào. Tôi đứng phắt dậy, đi tới đi lui trong . Trong rối bời.

Bức ảnh, , 1979, đầy tháng, Quốc Lương và , giao phó, thân … Tôi rốt cuộc là ?

Tôi không phải là con ruột của mẹ hiện tại? Tôi là con của bác ? Nhưng con gái của bác là Lâm Mộng Lam, lớn hơn tôi ba tuổi cơ mà. Không đúng, thời gian không khớp. 1979, bác đáng lẽ kết hôn, mợ là…

Tôi lao khỏi , chạy khách. Tiếng tivi trong mẹ vẫn còn vọng . Tôi gõ cửa.

“ đi.” Tiếng mẹ tôi cất lên.

Tôi đẩy cửa bước . mẹ đang tựa giường xem bộ phim gia đình. Thấy sắc tôi không ổn, mẹ tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Sao , Thanh Yến?”

Tôi bước tới, ném bức ảnh và lên chăn. “Mẹ, .” Giọng tôi run rẩy, “Đây là đồ nội đưa con. Hai xem đi.”

tôi cầm bức ảnh lên, chỉ nhìn thoáng qua, sắc lập tức thay đổi. Ông nhìn bức ảnh, sững sờ mất lúc lâu, ngón xoa xoa mép ảnh, đôi môi run rẩy nhưng không thốt nên lời. Mẹ tôi đón lấy bức ảnh, nhìn vài cái, rồi lại cầm lên lật. lật rất nhanh, sắc dần dần trắng bệch, đến môi cũng mất đi sắc hồng.

“Cái này… cái này…” Mẹ tôi ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt chứa đầy sự hoảng hốt, bối rối, và … nỗi sợ hãi.

Tôi nhìn , “Hai trong bức ảnh này là ? Cái tên Quốc Lương, này là ? Còn Thanh Yến… là ?”

Trong chỉ còn tiếng tivi, trong phim đôi vợ chồng đang cãi nhau kịch liệt. Nhưng tai tôi, âm thanh đó như bị cách qua vài bức tường. tôi bỏ bức ảnh xuống, hai ôm lấy . Đôi vai khẽ run lên. Mẹ gập lại, hít hơi sâu, rồi từ từ thở . nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể đọc hiểu.

“Thanh Yến.” mở lời, giọng khản đặc, “Chuyện này, chúng ta vốn dĩ định giấu con đời.”