Chương 41

rạch nát tấm lưới . Nhát dao đâm bà, cũng đâm tôi.

Tôi bà, tháng thứ ba sau bản án có hiệu lực. Tại phòng trại giam, một . Bà mặc áo tù, tóc cắt ngắn, cả người gầy trông thấy. thấy tôi, bà sững người một chút, mỉm cười.

“Đến à.” Bà nói.

“Vâng.” Tôi ngồi xuống.

Chúng tôi cầm ống nghe lên.

“Ở có tốt không?” Tôi hỏi.

“Có thể tệ đến mức nào nữa.” Bà đáp, “Có cơm ăn, ngủ , không phải lo nghĩ về những chuyện nữa.”

Bà tôi, “Cháu ốm .”

“Dạo cháu bận.” Tôi nói.

“ việc vẫn suôn sẻ chứ?” Bà hỏi.

“Cũng tạm.” Tôi nói, “Dự án hơi nhiều.”

Bà gật đầu, im lặng một lát.

“Cháu có bà không?” Bà đột nhiên hỏi.

“.” Tôi thẳng thắn nói.

Bà vậy mà cười, “Vậy thì tốt.”

“Nếu cháu không bà, bà ngược mới sợ.” Bà nói, “Điều chứng tỏ những việc cháu làm lần , ngay cả bản thân cháu cũng không đồng tình.”

Chúng tôi cứ thế nói với nhau từng câu một, như đang kể chuyện , như đang từ từ tháo gỡ một mối quan hệ.

“ mẹ ruột cháu, có tin tức gì không?” Bà hỏi.

“Tạm thời chưa có.” Tôi đáp, “Người ty kia rất kín miệng, sát kinh tế cũng chỉ tra ra lịch sử xuất bà ấy xưa, sau thì mất dấu.”

Bà im lặng vài giây, “Đời nó, chắc chỉ muốn trốn tránh thôi.”

“ cháu sẽ tìm bà ấy.” Tôi nói.

Bà ngước mắt tôi, mắt có một tia phức tạp, “Cháu không trách nó sao?”

“Trách chứ.” Tôi đáp, “ cháu cũng muốn bà ấy.”

“ thì sao?” Bà hỏi.

“Hỏi bà ấy xem, bao nhiêu qua sống có tốt không.” Tôi khựng , “Cũng hỏi bà ấy xem, đưa ra những lựa chọn xưa, có từng hối không.”

Bà nội khẽ thở dài một tiếng.

“Nếu cháu nó.” Bà nói, “Thay bà nói với nó một câu, xin lỗi.”

“Thế còn bà?” Tôi bà, “Bà có lời nào muốn nói với cháu không?”

Bà ngẩn người. Rất lâu sau, bà mới cất giọng trầm thấp.

“Xin lỗi cháu.” Bà nói.

Giọng bà rất nhẹ, giống như một hòn đá, rơi tóm xuống cái giếng sâu thẳm luôn chìm lòng tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra, cái giếng không còn sâu đến thế nữa.

buổi kết thúc, sát cạnh nhắc nhở hết giờ. Tôi bỏ ống nghe xuống, đứng lên. Bà nội cũng đứng lên, tôi.

“Thanh Yến.” Bà bất chợt gọi tôi qua , “Cháu phải sống cho thật tốt đấy.”

Tôi gật đầu.

“Bà cũng vậy nhé.” Tôi nói.

Bà mỉm cười một cái, quay người bị đưa . Bóng lưng bà lọt thỏm bộ áo tù, trông vô cùng nhỏ bé.

Mùa đông , tôi về phương Nam. Thành phố ấy, nơi đặt trụ sở ty xuất nhập khẩu xưa không xa. Tôi xin nghỉ phép , đeo một chiếc ba lô, mang theo chút tài liệu ít ỏi mà Lâm Vi giúp tôi tìm , tìm từng một. Tôi không phải sát, tay cũng không có nhiều quyền hạn, chỉ có thể dựa việc dò hỏi, dựa vận may. Có lúc ở các cửa hàng nhỏ khu phố cũ, có lúc ở các khu trọ tập trung đông nhân.

Tôi cầm bức ảnh thời trẻ bà ấy, hỏi mọi người, “Cô/chú có từng thấy người không?”

Đa số mọi người đều lắc đầu. Thỉnh thoảng có vài người nói không rõ.

“Trông hơi giống cô lao xưởng tôi.” Có một nữ nhân nói, “ cô ấy về quê từ mấy trước .”

Tôi men theo những manh mối mơ hồ mà tiến bước. Có con đường dẫn đến ngõ cụt, có một tòa cũ bị phá dỡ, có bờ đê một con sông. Chiều hôm , tôi đứng một con sông ở phương Nam, ánh hoàng hôn nhuộm vàng mặt nước. Tôi đột nhiên nhận ra, tôi chưa chắc thực sự tìm thấy bà ấy. Bà ấy có thể đổi tên, đổi thành phố, đổi cuộc đời. Có thể bà ấy không còn trên cõi đời nữa.