Chương 43

Vài năm sau, bà bệnh nặng. Lúc tôi nhận được điện thoại trại giam gọi đến, vào một buổi sáng sớm. Khi tôi vội vã đến bệnh viện, bà nằm im lìm trong phòng chăm sóc tích cực. nạ dưỡng khí úp lên bà, máy móc phát ra tiếng bíp bíp đều đặn.

Bác sĩ bảo, lần này e bà không trụ được bao lâu . Tôi đứng bên giường, bà. Mí bà khẽ động đậy.

“Bà nội.” Tôi gọi khẽ.

Bà khó nhọc mở . Thấy tôi, khóe miệng bà nhúc nhích. Tôi nắm lấy bà. Bàn xương xẩu, da nhăn nheo khô khốc.

“ Yến.” Giọng bà thều thào gần như không nghe thấy, “Cháu đến .”

“Vâng.” Tôi gật đầu.

“Bây giờ cháu, sống tốt chứ?” Bà .

“Vẫn tốt ạ.” Tôi đáp.

“Thế thì tốt.” Bà nhắm , mở ra, “Cả đời bà, làm sai rất nhiều .”

Tôi không nói .

“Nhưng có một .” Bà cố sức nhấc lên, như vẽ một vòng tròn trong không khí, “Bà không hối hận.”

“ ạ?” Tôi .

“Bế cháu .” Bà nói.

Bà tôi, trong bỗng lóe lên một tia sáng.

“Cháu cảm hơn tất cả .” Bà nói, “Cháu cũng trong sạch hơn tất cả .”

Bà dồn chút sức lực cạn kiệt, siết nhẹ tôi.

“Sau này, đừng để đám người già như trói buộc cháu .” Bà nói, “Cháu có con đường riêng cháu.”

Tôi gật đầu, nước rốt cuộc cũng tuôn rơi. Bà tôi, khóe miệng cong lên.

“ Yến.” Bà nói câu cuối cùng, “Bà xin lỗi, cũng cảm ơn cháu.”

Bàn bà buông thõng. Tiếng máy móc réo lên một hồi dài.

Tôi đứng , khóc nấc lên từng hồi.

Đám tang diễn ra rất đơn giản. Không kèn trống linh đình, không phô trương thế. Bác cả bác hai đều đến. Bọn họ gầy rộc đi nhiều. Mấy cô chị em họ cũng tới, đứng khép nép một bên, nét ngổn ngang.

Sau khi nghi thức kết thúc, mọi người đều tản ra. Chỉ tôi, bố mẹ, đám người bác cả. Không khí có phần ngượng ngùng.

Bác cả bước đến trước tôi, hé miệng định nói, nhưng cúi đầu.

“Xin lỗi cháu.” Bác nói khẽ.

Tôi ông , rất lâu, rất lâu.

“Cháu đến đây không phải để nghe bác nói câu này.” Tôi đáp.

Ông ngẩng đầu lên, tôi, trong có sự hổ thẹn, cũng có một chút luống cuống.

“Vậy cháu đến đây, vì cái ?” Ông .

“Vì để tiễn bà.” Tôi đáp. “ phần bác.” Tôi ngập ngừng, “Bác phải chịu trách nhiệm sự lựa chọn chính mình.”

Tôi không nói lời tha thứ, cũng không nói hận thù. Mối quan hệ giữa tôi, không thể nào quay trở bất kỳ trạng thái nào như trước kia .

Trên đường nhà hôm , chân trời có một cầu vồng. Mưa vừa tạnh, trong không khí phảng phất mùi ẩm ướt. Ngồi trong xe, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường. Khối bòng bong rối rắm quá khứ, cuối cùng cũng tìm được chốn dung thân. Không hoàn hảo, nhưng đủ .

Tôi vẫn chưa tìm thấy Lưu Tú Mẫn. Đôi khi tôi tự , có phải bà đang sống yên bình ở một nơi nào , có lẽ trong một thị trấn nhỏ chẳng ai hay biết quá khứ bà, mở một cửa hàng nhỏ, ngày ngày tính tiền khách, tối đến nhà tự nấu mình một bát mì.

Biết đâu trong một đêm vắng, ngực bà bỗng nhói lên, nhớ đến một cái tên.

Lâm Yến.

Bà có thể sẽ nhẩm đọc cái tên trong lòng, trở mình, ngủ tiếp. Cũng có thể, bà không trên thế gian này .

Nhưng dù thế nào đi chăng , bà để tôi, không chỉ sự day dứt bí mật. Mà lòng cảm.

cảm đối với điều khó khăn nhất, cảm thừa nhận cơn giận dữ chính mình, cảm tha thứ người xứng đáng được tha thứ.