Chương 19

đứng lặng bên lề đường, đầu lại hiện lên một thước phim cũ mèm.

Mùa hè năm , khoảng chừng sáu rưỡi tối, mặt trời sắp khuất lấp bóng núi.

nai lưng đạp chiếc xe ba gác lấy hàng từ chợ đầu mối trở về, trên xe chất đầy mì gói với nước suối.

ngồi chồm hổm ngoài cửa cuốn đợi .

dắt xe đậu vào góc, moi từ túi áo ra cái bánh thịt còn nóng hôi hổi dúi vào tay .

“Ăn đi con. mua đấy.”

“ không ăn à?”

“ không đói.”

chẳng giờ đói.

Bởi vì những gì ngon nhất, đều chừa lại phần .

bẻ chiếc bánh ra làm đôi, dí cái nửa to hơn nhét vào lòng bàn tay .

“Chia đôi nhé.”

nhìn , bật cười rạng rỡ.

Nụ cười , giống hệt cái thứ ánh nắng rực rỡ chan hòa chiếu rọi khắp sàn nhà năm nào.

Sưởi ấm tận tâm can.

Biết năm ròng rã sau này, dẫu cho có vấp ngã trầy da tróc vảy cỡ nào đi chăng nữa, chỉ cần đầu lóe lên viễn cảnh —

thấu hiểu một điều.

Có người vẫn luôn yêu thương .

Vẫn luôn ở đó.

Sẽ không giờ rời đi.