Chương 3

18

Phùng Lệ thả từng lời, như dao cùn cứa tim tôi: “Cô không xứng với Tần Nham. Một gái rách nát, bị người chơi chán rồi vứt còn định dựa ai? Dựa anh ấy à? Anh ấy cô hủy cả đời mình, giờ thì sao? Cô đem đến cho anh ấy cái gì ngoài xui xẻo phiền phức?”

Tôi muốn hét lên không như , tình của chúng tôi thật trong sáng, tôi chưa từng gì sai.

Nhưng cổ họng nghẹn lại, lời nào cũng biến thành tiếng nấc không thoát ra nổi.

Tôi chỉ biết ôm mặt khóc, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

Ngày hôm đó, tất cả những gì tôi từng tin tưởng sụp đổ.

Tôi nhìn Tần Nham từ , nhìn người đàn ông từng là ánh sáng của mình bước dần một giới đầy mưu mô máu tanh.

Mỗi một bước chân anh đi , khoảng cách giữa chúng tôi như càng thêm nghìn trùng, không thể nào chạm tới được .

19

Tôi không còn nghe rõ tiếng bọn họ đang nói gì .

Tất cả những lời van xin, những tiếng khóc lóc, như đến từ một xăm.

Trong đầu tôi chỉ còn một hình ảnh – cậu bé ấy, đứng cách đó không , lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Đôi mắt nó thật đen, thật sâu, giống hệt ánh mắt của Tần Nham thuở niên, khi anh vẫn là chàng trai thẳng lưng, sẵn sàng chống lại cả giới bảo vệ tôi.

Nhưng bây giờ, trước mắt tôi, chỉ còn lại một cậu bé không nói một lời, chỉ chặt đấm, giống như đang cố kìm nén điều gì đó.

Tôi một thứ gì đó vỡ vụn trong tim.

Bao năm nay, tôi đã quen với việc tất cả mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại hoặc khinh bỉ.

Tôi tưởng mình đã đủ mạnh mẽ không còn đau.

Nhưng khi nhìn trẻ ấy – một sinh mệnh vô tội bị cuốn bi kịch người lớn – tôi mới nhận ra, vết thương cũ chưa từng lành, giờ lại bị xé toạc thêm một lần .

Tôi cắn môi, quay mặt đi, mắt tràn xuống má.

Không ai trong số họ biết , tôi từng ôm giấc mộng về một gia đình bình thường, một hạnh phúc giản đơn, có người thương tôi, che chở cho tôi.

Nhưng số phận tàn nhẫn đến mức, ngay cả ước mơ nhỏ nhoi ấy cũng bị nghiền nát không thương tiếc.

20

Trong xe, Phùng Lệ tỏ ra như thể đã quen biết tôi từ lâu lắm rồi.

Cô kể trẻ tên là Ức An, mỗi tháng Tần Nham gửi tiền sinh hoạt, nhưng chưa từng một lần đến thăm .

Tôi không biết những năm qua cuộc sống của Tần Nham nào, nhưng rõ ràng Phùng Lệ vẫn còn anh, vẫn đang chờ đợi một điều gì đó anh.

Cô nói nhiều chuyện về Ức An.

Tôi chợt nhớ lại giác hoảng loạn khi biết mình mang thai năm ấy.

Lúc đó, tôi Tần Nham đã lâu không gặp nhau.

Đến Tết, tôi bắt xe đi T thành phố, không dám mua vé tàu, sợ Tôn Chí Bằng lần ra được.

Tần Nham khi ấy vô cùng nhiệt tình với tôi. Thực ra, khi đó tôi đã nhận ra có điều gì đó bất thường.

Trong nhiệt tình ấy có cẩn trọng, có giác áy náy một quyết tâm lặng lẽ tôi không hiểu nổi.

Anh thề sẽ sống thật tốt với tôi, tha thiết hy vọng tôi sớm qua đó ở bên anh.

Tôi ngây thơ tưởng đó là biểu hiện của tình . Thì ra lại là phản bội được ngụy trang bằng những lời ngọt ngào.

Khi ấy tôi còn quá trẻ, không hiểu chuyện, cũng không dám tin những linh xấu. Sau khi biết mình mang thai, qua đi nỗi sợ hãi ban đầu, trong lòng tôi chỉ còn một ý nghĩ – kết hôn với Tần Nham.

Tôi nghĩ , từ nay anh sẽ không thể lấy lý do học vấn từ chối tôi , cũng chẳng thể viện cớ tương lai tốt đẹp tránh tôi.

Chúng tôi sẽ có một gia đình hạnh phúc, một trẻ đáng thuộc về cả hai.

21

Trong bệnh viện, Tần Nham yếu ớt nằm đó, cả người đầy những ống dẫn.

Thực ra tôi cũng đã lâu rồi không gặp anh.

Không có mắt, không có những hồi ức dồn dập quay về như trong tưởng tượng.

Giữa chúng tôi chỉ còn lại lạ.

Mọi người ở ngoài, chỉ mình tôi khoác bộ đồ cách ly dày cộp, lặng lẽ đứng nhìn anh.

Khoảnh khắc nhìn trẻ của anh, tôi bỗng nhẹ nhõm.

Chúng tôi nên bước tiếp, nên có một giai đoạn đời mới.

Anh cần khỏe lại, tương lai của mình.

Không thể trẻ ấy lặp lại bi kịch của tôi năm xưa.

Giọng tôi vang lên qua lớp khẩu trang, trầm thấp: “Tần Nham, anh hợp tác điều trị, nếu không sẽ mất mạng. Chẳng có nỗi đau nào là không thể vượt qua.”

mắt anh tràn ra khóe mắt.

Cuối cùng, tôi đã hối hận đến muộn màng của anh, không còn là im lặng lạnh lùng trước kia .

Có lẽ chàng trai Tần Nham năm ấy, đôi khi vẫn hiện hữu trong thân thể người đàn ông trưởng thành này.

Tôi nhìn anh, như đang xuyên qua thời gian, nhìn về niên ấy, đối diện anh từ một khoảng cách xăm.

Những ngày khó khăn nhất, những lúc tôi muốn chết, lưỡi dao đã cứa cổ tay, máu trào ra, tôi nhớ đến Tần Nham năm ấy.

22

Năm đó, cậu niên mặc bộ đồng phục xanh trắng, đứng giữa gió lộng, áo bị gió thổi phồng lên, nụ cười rạng rỡ sáng như ánh mặt trời.

Cậu hỏi tôi: “An An, cậu định thi đại học nào? Mình sẽ thi cùng cậu, chúng là đồng đội cùng tiến.”

Ghế của cậu ngồi ngay trước tôi.

Cậu luôn quay xuống hỏi: “An An, cậu cứ cúi đầu bài này không mệt sao?”

Cậu mang đồ ăn vặt cho tôi, mỗi lần đi lấy giúp tôi rót thêm.

Khi bản thân cậu khát , lại tiện tay rót từ cốc tôi.

Buổi tự học tối, cậu sẽ hẹn trước: “An An, chúng cùng đi học tối nhé, cùng bài tập.”

Đúng là có lời hẹn, buổi tự học cũng trở nên khác hẳn.

Nhìn bóng lưng cậu, tôi một yên tâm kỳ lạ.

học hành, tôi liều mạng, thường đến tận lúc túc xá sắp tắt đèn mới rời lớp.

Cậu luôn đi cùng tôi.

Chúng tôi băng qua hành lang tối sáng lập lòe, đi ngang sân vận động rộng lớn, qua đường nhỏ đầy những ý nghĩ ngây ngô của tuổi trẻ.

Đôi khi im lặng, đôi khi cậu trò chuyện.

Giọng cậu khàn khàn của tuổi niên nghe dễ chịu.

23

Những ngày đó, tôi không biết bao nhiêu lần đã nghĩ đến việc cứa cổ tay mình.

Rồi lại không biết bao nhiêu lần bỏ cuộc.

tôi nhớ đến cậu, có lúc hạnh phúc.

Nhưng phần nhiều là đau khổ hơn cả.

Tôi không hiểu, tại sao cậu lại thay đổi.

Tôi đã nghĩ lâu, lâu, vẫn không thông.

Tôi lật giở sách vở, tìm trên khắp các diễn đàn, cũng không tìm được lời giải đáp.

Mọi người nói: “ người là như .”

Nhưng tôi sao hồi tưởng về ức tuổi trẻ ấy?

Tôi sao nhớ về Tần Nham của tuổi niên?

Cậu đã từng đẹp đẽ, vô úy, như một anh hùng che trời bảo vệ tôi.

Sau này, tôi lang thang xứ người, gió thu hiu hắt thổi qua, lòng tôi lại bình thản lạ thường.

Tôi bỗng hiểu ra.

Tần Nham trưởng thành không còn là Tần Nham năm ấy .

Đó là hai người hoàn toàn khác nhau.

niên ấy chưa từng phản bội tôi.

Cậu tôi tha thiết, tôi bỏ học, chịu cảnh ngồi tù.

Dù vậy, cậu vẫn an ủi tôi, khuyên tôi chăm chỉ học hành, thi trường tốt.

Nhưng niên ấy đã bị giết chết.

Bị thời gian giết chết.

Dù tôi có tìm bao nhiêu, Tần Nham hiện tại cũng không còn hình bóng của cậu ấy .

Tôi chỉ có thể đứng trong hành lang của thời gian, không ngừng nhớ lại cậu, hồi sinh cậu trong ức.

Người đàn ông bây giờ chỉ thừa hưởng thân thể mạng sống của cậu.

Anh nên biết trân trọng phần đời niên ấy.

24

Anh nằm trên giường bệnh, giơ tay về phía tôi.

Anh muốn lấy tôi.

Tôi nhìn bàn tay ấy – vẫn dài, vẫn đẹp như xưa.

Tôi nhớ lần đầu chúng tôi tay.

Lúc đó tôi nhất quyết xong một bài toán mới chịu về túc.

Đã gần giờ đóng cửa, tuy sẽ không bị nhốt bên ngoài thật nhưng chắc chắn sẽ bị mắng một trận.

Anh muốn đưa tôi về trước rồi mới quay lại túc xá nam, như vậy càng dễ muộn hơn.

Chúng tôi cùng chạy về, tôi suýt ngã.

Anh tay tôi kéo đi.

Bàn tay ấy nóng rực.

Tim tôi đập loạn như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Giờ đây, anh lại đưa tay ra với tôi.

Bao lần, khi chúng tôi còn nhau, anh cũng từng chìa tay như .

Khi ấy, tôi sẽ không chút do dự lấy.

25

Còn bây giờ, tôi giơ tay, khẽ nói: “Tôi đang mặc đồ cách ly, bất tiện lắm.”

Ánh mắt anh từ tối mờ bỗng sáng lên một chút.

Tôi gượng cười: “Tôi ra ngoài trước, anh nhớ nghe lời bác sĩ điều trị.”

Anh khẽ gật đầu, đôi mắt vẫn rưng rưng.

Tôi nhớ đến bé trai ngồi trên chiếc ghế băng lạnh lẽo của bệnh viện năm ấy.

Bố Tần Nham một người phụ nữ bỏ rơi anh mẹ anh.

Anh lớn lên theo mẹ.

Sau này mẹ tái hôn, anh ở một mình trong căn nhà cũ.

Sau này , cái chết của thầy giáo, xin được đơn bãi nại từ gia đình thầy, căn nhà bán đi, tiền tôi tích góp cũng trao hết cho họ.

Bây giờ, có một cuộc đời khác đang lặp lại y nguyên trên một trẻ khác.

Trong mắt cậu bé ấy, bố Tần Nham có lẽ chẳng khác gì bố trong ức của Tần Nham thuở nhỏ.