Chương 1

1.

Lý Kiến Minh sững người đó, dường không ngờ tôi lại đồng ý nhanh vậy.

“Bà… bà thật sự đồng ý sao?”

“Dĩ nhiên. Ông nói , này rồi, mỗi người tự quản lý tiền của mình.”

Tôi dậy, gom lọ thuốc trên bàn lại. “Vừa hay, tôi cũng thấy làm sẽ rõ ràng hơn.”

Khóe miệng Lý Kiến Minh giật nhẹ. “ , bà giận tôi à?”

“Giận gì chứ? Là ông đề nghị mà, tôi thấy rất hợp lý.”

Tôi quay lại nhìn ông, ánh mắt bình thản. “Sao? hối hận rồi à?”

“Không… chỉ là…” Ông ấp úng, chẳng nói lời.

Tôi hiểu rõ ông đang gì. bốn mươi lăm năm hôn nhân, tôi quá hiểu người đàn ông này.

Ông cho rằng tôi không rời được ông, rằng tôi sẽ khóc lóc năn nỉ đừng tách tài khoản.

Nhưng ông lầm.

“Vậy thì quyết vậy .” Tôi vỗ tay, nói gọn gàng. “Mai mười sáng, mình ra ngân hàng. À rồi, ông muốn ăn gì tối nay?”

Mặt Lý Kiến Minh tái nhợt. “Bà… bà nấu cơm cho tôi à?”

“Tất nhiên rồi.” Tôi mỉm cười. “AA thì đâu có nghĩa là không sống chung nữa. Chỉ là tiền ai nấy quản thôi. Nhưng kể từ ngày mai, tiền chợ và tiền nấu ăn, hai ta chia đôi.”

“Chia đôi… sao?”

“Phải rồi, công bằng mà.”

Tôi đếm trên đầu ngón tay tính cho ông nghe: “Tiền chợ mỗi tháng tầm một ngàn năm trăm, tiền điện nước tám trăm, tổng hai ngàn ba. Vậy ông trả một ngàn một trăm năm, tôi trả một ngàn một trăm năm.”

Mặt ông càng trắng bệch hơn. “… còn những khoản khác?”

“Khoản khác là khoản gì?”

“Ví dụ của tôi, rồi còn…”

“Tất nhiên là ông tự mua của ông, còn của tôi thì tôi tự lo.”

Tôi bình thản nói:

“Đây không phải do ông đề nghị sao? Tiền ai nấy xài.”

Lý Kiến Minh há miệng, nhưng không thốt được câu nào.

Tôi tiếp lời:

“À rồi, còn tiền thuốc nữa. Thuốc huyết áp của ông một tháng hơn ba trăm, thuốc tiểu đường của tôi hơn năm trăm. này, mỗi người tự chịu phần mình.”

“Tiền thuốc cũng phải tách sao?” Giọng Lý Kiến Minh biến hẳn.

“Không thì sao? Đó là đồ cá nhân mà.” Tôi tỏ vẻ đương nhiên. “Còn chai rượu ông uống mỗi tối, một tháng hết hai ngàn chứ ít gì. này ông tự mua nhé.”

Lý Kiến Minh hình tại chỗ.

Tôi lạnh lùng cười trong lòng. Lão già này tưởng tôi không biết tính toán của ông ta. Lương hưu của ông ta hơn tôi ba nghìn, ông ta chia tài khoản xong sẽ có tiền dư để tích góp. Ông ta đâu ngờ mọi khoản trong cuộc sống đều tiền. Ông ta tưởng tôi sẽ mềm lòng, sẽ khóc lóc năn nỉ đừng tách.

“Sao vậy?” Tôi nhìn gương mặt ông ta đang tái dần. “Ông không khỏe à? Có phải huyết áp lại cao không, đo không?”

“Không .” Lý Kiến Minh cố gắng thẳng. “Tôi dạo chút.”

Ông ta vội vã ra khỏi cửa, để lại tôi một mình trong phòng khách.

Tôi bước ra ban công, nhìn bóng dáng lảo đảo của Lý Kiến Minh dưới sân, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh.

Bốn mươi lăm năm rồi, tôi chịu đủ rồi.

Tôi nhớ lúc mới cưới, lương của ông là tám mươi tệ, còn của tôi là sáu mươi.

Mỗi lần lĩnh lương, ông đều đưa hết tiền cho tôi giữ. Khi , ông thường nói:

“ , tiền trong nhà giao cho bà tôi mới yên tâm.”

Nhưng càng về , nhất là khi nghỉ hưu, ông bắt đầu thay đổi.

Ba năm trước, ông bắt đầu buông ra câu kỳ quặc :

“Đàn bà tiêu tiền không biết điểm dừng.”

“Bà mua món mỹ phẩm đó có ích gì?”

Mỗi lần tôi mua một bộ hơi đắt, ông lại nhíu mày khó chịu.

Đỉnh điểm là năm ngoái, khi tôi muốn mua ít thực phẩm bổ sung cho con gái, ông lại nói:

“Vân Vân hơn ba mươi rồi, còn chúng ta chu cấp nữa à?”

Khi tôi định phản bác, nhưng vợ chồng với nhau, cãi nhau vì tiền cũng chẳng đáng, đành nhịn.

Cho tháng trước, chuyện xảy ra hôm đó khiến tôi hoàn toàn nhìn rõ bộ mặt thật của người đàn ông này.

Cháu gái tôi thi đỗ một trường đại học trọng điểm, mà nhà em gái lại khó khăn. Tôi định giúp năm nghìn tệ tiền học phí.

Ai ngờ, Lý Kiến Minh vừa biết chuyện mắng tôi trước mặt họ hàng:

“Trương , bà bị ngốc à? Nhà mình còn chẳng dư dả gì, còn bày đặt giúp người khác?”

Khoảnh khắc , tôi mất hết mặt mũi trước bao nhiêu người.

Kể từ hôm đó, tôi :

Nếu ông ta quý tiền , vậy tôi sẽ để ông ta toại nguyện.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ nhỏ — chính là sổ chi tiêu mà tôi lén ghi lại tháng nay.

Tiền chợ: trung bình mỗi tháng 1.500 tệ

Tiền điện, nước, gas: trung bình mỗi tháng 800 tệ

Chi tiêu cá nhân của Lý Kiến Minh:

rượu 2.200 tệ, thuốc lá 1.800 tệ, trung bình mỗi tháng 500 tệ,

tiền thuốc 350 tệ, thêm những buổi tụ họp bạn bè mỗi tuần, trung bình 1.200 tệ một tháng.

Tổng , riêng khoản cá nhân của ông ta tốn 6.050 tệ.

Trong khi lương hưu của ông là 7.800 tệ, còn của tôi chỉ 4.800 tệ.

Nếu thật sự áp dụng chế độ AA, mỗi người sẽ phải gánh một nửa chi phí sinh hoạt — tức 1.150 tệ mỗi tháng.

Tính ra, mỗi tháng Lý Kiến Minh tiêu 7.200 tệ, chỉ còn dư lại 600 tệ.

Còn tôi thì sao?

Tôi chẳng có bao nhiêu khoản phải chi:

mỹ phẩm 200 tệ, 300 tệ, thuốc men 550 tệ, linh tinh 200 tệ — tổng 1.250 tệ.

thêm 1.150 tệ phần chi phí sinh hoạt, tổng 2.400 tệ, vậy là tôi còn dư 2.400 tệ mỗi tháng.

đây, tôi bật cười thành tiếng.

Lý Kiến Minh ơi, là tự mình đào hố chôn chân mình.

Điện thoại vang lên, là con gái tôi — Vân Vân.

“, lúc nãy con gọi cho ba, nghe giọng ông là lạ, có chuyện gì à?”

“Không sao cả. Ba con đòi chia tiền riêng, đồng ý rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây:

“ nói gì cơ?”

“Mỗi người tiêu tiền của mình, ba con bảo vậy công bằng hơn.”

Giọng Vân Vân có chút lo lắng:

“ đừng giận ba nữa. Có lẽ ông chỉ nói trong lúc hồ đồ thôi.”

Tôi khẽ mỉm cười:

“Không phải giận đâu con, thật lòng thấy vậy cũng tốt. Ở này rồi, rõ ràng rành mạch chút cũng hay.”

Tôi bật cười qua điện thoại:

“Vân Vân à, sống từng này rồi, chẳng lẽ còn không biết cái gì tốt cho bản thân sao?”

Cúp máy xong, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Theo thói quen cũ, tôi luôn nấu ba món một canh.

Lý Kiến Minh thích ăn thịt kho tàu, mỗi bữa tôi đều chiều ông mà làm.

Nhưng hôm nay thì khác, tôi chỉ xào hai món đơn giản.

Khi ông dạo về, nhìn thấy mâm cơm trên bàn, sắc mặt tức trầm .

“Chỉ có này thôi à?”

“Phải, từ mai chúng ta AA rồi, tôi tập trước cho quen.”

Tôi ngồi , múc cơm bình thản. “Ông thấy không đủ thì tự nấu thêm nhé.”

Lý Kiến Minh im lặng ngồi , cúi đầu ăn cơm, chẳng nói câu nào.

Ăn được nửa chừng, ông rốt cuộc không nhịn được nữa:

“ , bà đang có ý gì với tôi đấy à?”

“Không có,” tôi nghiêm túc đáp. “Tôi thấy đề nghị của ông rất hay.

Mình đều ngoài sáu mươi rồi, phải học cách độc chứ.”

“Độc ?” Ông đặt đũa , nhíu mày. “Chúng ta là vợ chồng, sao lại nói độc ?”

“Vậy thì sao ông lại muốn chia tiền riêng?” tôi hỏi ngược lại.

Lý Kiến Minh nghẹn họng, không nói được gì.

Tôi tiếp lời:

“Hơn nữa, tôi thấy độc cũng tốt mà. Bao năm qua tôi dựa dẫm ông, cũng học cách tự lo cho mình.”

“Tôi không có ý đó…”

“Không có à? là ý gì?” Tôi đặt đũa , nhìn thẳng ông.

“Là ông nói đấy nhé — này rồi, mỗi người tự tiêu tiền của mình.

tôi đồng ý rồi, thì lại bảo không phải ý đó?”

Lý Kiến Minh ấp úng mãi, chẳng nói được lời nào.

“Thôi, không bàn nữa.” Tôi dậy dọn chén bát.

“Ông nghỉ sớm , mai mười ta còn phải ra ngân hàng.”

Đêm đó, Lý Kiến Minh trằn trọc mãi không ngủ nổi.

Tôi nằm im, giả vờ ngủ say, nhưng trong lòng thì sáng suốt hơn bao hết.

Lão già này, cuối cùng cũng được nếm mùi vị của chính cái hố mình đào ra.

2.

Sáng hôm , khi tôi thức dậy, Lý Kiến Minh ngồi trong phòng khách.

Sắc mặt ông ta tiều tụy, rõ ràng là cả đêm không ngủ được.

“Ông dậy sớm nhỉ.” Tôi khẽ chào.

“ … chúng ta bàn lại chút .” Giọng Lý Kiến Minh khàn khàn. “Cái chuyện AA này…”

“Bàn gì nữa?” Tôi nhìn ông ta, ngạc nhiên. “Đây chẳng phải ý ông sao? Mà tôi thấy còn hợp lý nữa.”

“Tối qua tôi rồi, vợ chồng là không chia rạch ròi quá.”

Tôi dừng tay, nghiêng đầu: “Hay là ông thấy bất lợi cho mình?”

“Không phải… tôi chỉ… Chúng ta kết hôn bốn mươi lăm năm rồi, đâu phải sống bạn cùng phòng này…” Lý Kiến Minh luống cuống.

“Bạn cùng phòng?” Tôi cười nhạt. “Lý Kiến Minh, chính miệng ông hôm qua nói đấy. Ông bảo này rồi, mỗi người tự tiêu tiền của mình, tôi thấy ông nói .”

“Tôi khi đó chỉ là nhất thời…”

“Nhất thời gì?” Tôi cắt lời. “Nhất thời muốn thử tôi? Nhất thời muốn xem tôi có rời được ông không?”

Mặt Lý Kiến Minh thoắt đỏ bừng. “Tôi không có…”

“Không có gì?” Tôi ngồi đối diện, nhìn thẳng ông.

“Lý Kiến Minh, chúng ta kết hôn bốn mươi lăm năm, tôi còn không hiểu ông sao?”

Căn phòng im lặng, chỉ nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc.

“Ông tưởng tôi sẽ khóc lóc van xin đừng tách tài khoản, không?” Tôi nói nhạt.

“Ông tưởng tôi không sống nổi nếu không có ông, không?”

Lý Kiến Minh cúi đầu, im lặng không nói.

“Tôi nói cho ông biết,” tôi dậy, giọng bình thản nhưng dứt khoát,

“Trương này sống sáu mươi tám năm rồi, không phải loại đàn bà phải dựa ai mới sống được.”

Tôi bước bên cửa sổ, nhìn ánh nắng ngoài kia rọi sàn nhà.

“Ông muốn chia tiền riêng, tôi đồng ý.

Ông muốn sống tách ra, tôi cũng đồng ý.

Ông muốn ly hôn, tôi sẽ đồng ý.”

“ !” Lý Kiến Minh ngẩng đầu lên, giọng run run, “Bà nói cái gì ?”

“Tôi chỉ nói thật thôi.” Tôi quay lại nhìn ông, ánh mắt kiên định.

“Chúng ta đều già rồi, chẳng phải dày vò nhau nữa.

Ông cảm thấy tôi tiêu tiền của ông, thì chia ra mà tiêu.

Ông thấy sống chung với tôi là gánh nặng, thì chia ra mà sống.”

Mắt ông đỏ hoe.

“Tôi chưa từng nói sống với bà là gánh nặng!”

“Ông không nói, nhưng hành động của ông thì nói hết rồi.”

Tôi ngồi bên cạnh, giọng nhẹ :

“Kiến Minh, ông thay đổi rồi.”

“Tôi… tôi thay đổi chỗ nào chứ?”

“Ngày xưa, ông chưa bao tính toán từng đồng trong nhà.”

Tôi nhìn xa xăm, giọng trôi về quá khứ.

“Ông còn nhớ không?

Lúc Vân Vân bị sốt cao, chúng ta ở bệnh viện trông con ba ngày ba đêm, mất trăm tệ.

Khi trăm là số tiền lớn lắm, vậy mà ông chẳng do dự, tức nộp viện phí.”

Nước mắt lăn dài trên má ông.