Chương 3

Ông ta cúi đầu, không nói nữa.

Mùi cá hấp lan khắp — đơn giản, lạ lùng thay, tôi thấy bữa cơm hôm nay ngon bất cứ bữa nào trong suốt mươi lăm năm qua.

“Giờ đủ ăn, không thừa không thiếu.”

Tôi nói khi dọn cơm ra bàn.

Lý Kiến Minh xuống, cúi đầu ăn, sắc mặt chẳng vui.

“Sao thế? Không hợp khẩu vị à?” Tôi hỏi.

“Không phải… chỉ là… cảm giác khác lắm.”

“Khác chỗ nào?”

“Trước đây bà nấu ăn đâu có tính toán thế này,

giờ đến cả dầu ăn bà cũng tiết kiệm.”

Tôi đặt đũa xuống, thẳng vào ông:

“Kiến Minh, ông nên nhớ rõ, là ông muốn AA,

mà đã chia tiền thì tôi phải tính toán chứ.

Tiền nấy xài, đương nhiên tôi phải tiết kiệm.”

“Tôi không có ý …”

“Không có à? Vậy ý ông là gì?” Tôi hỏi lại, giọng bình thản mà lạnh lùng.

“Ông muốn tôi vẫn nấu như trước,

một bàn đầy thức ăn, rồi chi phí chia đôi, đúng không?

Vậy chẳng phải tôi chịu thiệt à?

trước, tôi nấu nhiêu, ông ăn phần lớn, tôi ăn chẳng được nhiêu.

Giờ đã chia đều tiền, sao tôi phải để ông hưởng lợi?”

Lý Kiến Minh nghẹn họng, nói không ra tiếng.

Tôi tiếp tục:

“ nữa, ông thích là thịt kho tàu —

một cân thịt ba chục tệ, lại còn tốn gia vị.

Còn tôi thích chỉ là rau luộc với đậu phụ, chưa đến mười tệ.

Nếu tính công bằng, ông mới là người nên trả nhiều .”

“Ý bà là…”

“Ý tôi rõ,” tôi ngắt lời, “sau này nếu ông muốn ăn gì đặc biệt,

ông đi mua nguyên liệu, tôi vẫn nấu ,

tiền nguyên liệu ông chịu.”

Lý Kiến Minh tròn mắt, sững người tại chỗ.

Còn tôi, bình thản cúi đầu tiếp tục ăn.

Trong lòng thoáng qua một tia hả hê —

lão già này, tưởng AA chỉ là tách tài khoản,

nào ngờ từng bữa cơm, từng giọt dầu,

đều phải tính lại từ đầu.

Ăn cơm xong, tôi đứng dậy dọn bàn, bắt đầu rửa bát.

“Bà rửa bát đi, tôi xem tivi một lát.” – Lý Kiến Minh nói.

“Tại sao lại là tôi rửa?” – Tôi dừng tay, quay đầu lại.

“Trước giờ chẳng phải bà vẫn rửa sao?”

“Trước là trước, giờ là giờ.” – Tôi đáp thẳng, giọng nghiêm túc.

“Đã là AA, thì cũng phải chia đôi.

Hôm nay tôi rửa, mai ông rửa.

Hoặc nếu ông muốn, giờ ta cùng rửa cũng được.”

Lý Kiến Minh đứng chết trân, vẻ mặt khó xử, tay chân lúng túng như chẳng nên gì.

“Sao thế?” – Tôi ông, giọng nhẹ mà sắc.

“Không muốn à?”

“Không phải không muốn… chỉ là… vợ chồng mà tính toán như thế có cần thiết không?”

“Tại sao lại không?” – Tôi hỏi ngược, ánh mắt điềm nhiên.

“Tiền còn chia được, sao lại không?

Hay ý ông là, tiền thì tách riêng,

còn thì để tôi ?”

Ông ta bị hỏi đến cứng họng, chẳng nói nên lời.

“Vậy quyết vậy đi.” – Tôi tiếp tục rửa bát.

“Hôm nay tôi rửa, mai ông rửa, tôi rửa, kìa ông rửa — luân phiên nhau.”

“Thế… còn khác thì sao?”

“ gì khác?”

“Như quét , giặt quần áo…”

Tôi nghĩ một lúc rồi đáp rõ ràng:

“Giặt thì mặc nấy giặt.

Còn quét dọn thì cùng , hoặc luân phiên như bát đũa.”

Sắc mặt Lý Kiến Minh lúc một khó coi, môi mím chặt, mắt cụp xuống như đứa học trò bị phạt.

Rửa xong bát, tôi thản nhiên lau tay, xuống sofa bật tivi.

“Huệ Trân… tôi thấy hơi khó chịu.” – Lý Kiến Minh khẽ đặt tay lên ngực.

“Khó chịu chỗ nào?” – Tôi quay sang, giọng vẫn bình thản, ánh mắt mang chút lo lắng.

“Ngực tôi hơi tức… tim cũng đập nhanh quá.”

“Vậy đo huyết áp ngay đi.” – Tôi đứng dậy lấy máy đo.

Máy kêu bíp một tiếng, số hiện lên:

huyết áp cao 180, thấp 120 — đúng là hơi cao thật.

“Uống thuốc đi.” – Tôi đưa viên hạ áp ông, giọng vẫn bình tĩnh.

“Có lẽ hôm nay mệt quá rồi.”

Lý Kiến Minh uống thuốc xong, nằm dài ra sofa.

“Có cần đi bệnh viện không?” – Tôi hỏi.

“Không cần đâu, nghỉ chút là ổn.”

Tôi quay lại xem tivi, trong lòng thì nghĩ thầm:

Mới đầu chia tiền thôi mà đã chịu không nổi rồi à?

Chiều muộn, thoại reo.

Là Lý đại gia, bạn cũ của ông, gọi tới:

“Lão Lý này, tối nay họp mặt ở chỗ cũ , mừng thằng cháu ông Vương đỗ đại học!”

“Tối nay à?” – Lý Kiến Minh liếc tôi, hạ giọng hỏi, “ người góp nhiêu?”

“Ba trăm tệ một người, nấy trả, AA !”

Ông ta do dự: “Ờ… chắc tối nay tôi không đi được đâu.”

“Sao thế? Bệnh à?”

“Không… chỉ là… có chút thôi.”

Đầu dây bên cười khà khà:

“Có gì mà quan trọng họp mặt bạn bè?

Đừng nói với tôi là ông sợ chị Trương ông không đi ?”

Câu khiến tôi nghe mà gai cả người.

Sợ tôi? — nói cứ như tôi là bà vợ dữ dằn, hở tí là cấm chồng ra ngoài vậy.

“Đưa thoại đây tôi.” – Tôi đưa tay ra.

Tôi cầm máy, giọng nhẹ mà dứt khoát:

“Lão Lý, tôi là Huệ Trân đây.”

“Ôi, chị Trương à! Xin lỗi , tôi chỉ đùa thôi, đừng để bụng.”

“Không sao đâu.” – Tôi cười, nói bình thản.

“Nếu Kiến Minh muốn đi, thì cứ đi đi, tôi không cản đâu.”

“Thế thì tốt quá! Lão Lý nghe chưa, vợ ông hiểu chuyện thế còn gì!”

Bên cười sảng khoái.

Còn bên này, tôi mỉm cười nhạt — hiểu chuyện ư?

Nếu hiểu chuyện là để người ta muốn gì thì ,

vậy từ giờ, tôi sẽ “hiểu chuyện” thật họ xem.

Cúp thoại xong, Lý Kiến Minh tôi, do dự:

“Bà… bà thật sự không ngại tôi đi à?”

“Tại sao phải ngại?” – Tôi hỏi lại, vẻ ngạc nhiên nhiên.

“Ông đi ăn với bạn bè, tôi có gì phải khó chịu đâu?”

“ mà… tiền ấy…”

“Tiền gì cơ?”

“Tiền ăn… ba trăm tệ.”

Tôi hiểu ngay.

“À, bữa của ông thì đương nhiên ông trả rồi.”

Sắc mặt Lý Kiến Minh lại biến đổi.

“Trước đây chẳng phải đều lấy từ tiền chung trong sao?”

“Trước là trước.” – Tôi đáp bình thản, không chút do dự.

“Giờ chúng ta đã AA rồi.

Chi tiêu cá nhân, dùng người trả — công bằng mà.”

Ông ta phịch xuống sofa, im lặng hồi lâu.

Cuối cùng, vẫn cầm thoại lên, giọng uể oải:

“Lão Lý à, tối nay tôi không đi được… ờ, hơi mệt, chắc nghỉ ở .”

Tôi ông cúp máy, trong lòng khẽ cười.

Ba trăm tệ thôi mà, ông cũng tiếc à?

Trước đây ông là người háo tụ tập nhất, lần bạn bè hẹn là đi ngay, còn thích khoe khoang đủ chuyện.

Giờ đến khi phải bỏ tiền túi,

thì đột nhiên “mệt,” “không đi được.”

Tôi thở dài, cười nhạt trong lòng.

AA đúng là một tấm gương thần kỳ — soi ra rõ ràng thật sự quý tình, chỉ quý tiền.

Buổi tối, tôi vẫn như thường lệ vào bếp nấu ăn.

Hai mặn một canh, đơn giản mà gọn gàng — tổng chi phí không vượt quá hai mươi tệ.

“Sao lại đơn giản thế này nữa?” – Lý Kiến Minh nhíu mày than phiền.

“Đơn giản gì chứ? Có mặn, có rau, có canh đủ cả.” – Tôi múc cơm nói.

“ nữa, kinh tế. Tổng chỉ mười tám tệ, người chín tệ — ngon, rẻ.”

“Chỉ mười tám tệ thôi à?”

“Ừ.” – Tôi bắt đầu tính, giọng đều đều như đang đọc sổ kế toán.

“Khoai tây năm tệ, trứng gà ba quả chín tệ, rong biển nấu canh trứng thêm tệ.

Thế là đủ no rồi.”

Lý Kiến Minh mâm cơm, môi mấp máy định nói lại thôi.

“Sao thế?” – Tôi hỏi, “Ăn không ngon à?”

“Không phải… chỉ là… tôi hơi nhớ thịt kho tàu trước thôi.”

“À, nhớ thịt kho à?” – Tôi cười, giọng nhẹ như gió.

“Dễ thôi. mai ông đi mua thịt, mua gia vị về, tôi nấu .

tiền nguyên liệu ông chịu .”

“ nhiêu?”

“Tôi tính rồi: thịt ba chỉ một cân ba mươi hai, gia vị như xì dầu, rượu, đường phèn tầm mười lăm tệ. Tổng cộng mươi bảy tệ, nấu ra ăn được hai bữa.”

“ mươi bảy… hai bữa thịt kho?” – Ông ta nhẩm tính.

“Đúng rồi. Tính ra bữa hai mươi ba tệ rưỡi.

Muốn ăn ngon thì phải bỏ tiền thôi.”

Lý Kiến Minh im bặt.

Trước , khi tôi nấu thịt kho, ông ta chẳng giờ để ý giá cả, chỉ cần thích là ăn.

Còn bây giờ, nghe con số cụ thể liền thấy “đắt.”

Ăn cơm xong, đến lượt ông ta rửa bát.

Lý Kiến Minh đứng trước bồn rửa, chồng chén đĩa dính dầu, mặt mày khổ sở.

“Sao thế?” – Tôi hỏi, giọng nghiêng nghiêng như cười.

“Ờ… cái này… rửa thế nào?”

Tôi suýt bật cười.

Một người đàn ông bảy mươi tuổi, mà không rửa bát?

Thật đúng là — đến khi AA rồi, mới thế nào là “bắt đầu lại cuộc đời từ con số 0.”

“Tôi dạy ông — dùng nước rửa chén, trước tiên tráng qua nước nóng, rồi dùng miếng bọt biển cọ từng cái một…”

Tôi kiên nhẫn hướng dẫn.

Lý Kiến Minh vụng về loay hoay suốt nửa tiếng, mới rửa sạch được vài cái bát.

“Trời ạ, mệt chết tôi rồi!” – Ông ta than.

“Rồi sẽ quen thôi.” – Tôi mỉm cười, giọng dịu mà sắc, “Tôi cũng phải mất mươi lăm năm mới thành thạo đấy.”

Lý Kiến Minh cứng họng.

Phải, tôi đã rửa bát suốt mươi lăm năm qua.

Còn ông ta — chưa từng động tay một lần.

Giờ chỉ rửa có cái bát, đã than mệt rồi.

Buổi tối, chúng tôi người xem một kênh TV riêng.

Trước , hai vợ chồng vẫn cùng nhau xem bản tin, rồi bình luận chuyện thời sự.

Còn giờ, Lý Kiến Minh bật kênh thể thao, còn tôi thì xem gameshow giải trí.

“Đổi kênh đi, xem tin tức đi.” – Ông ta nhăn mặt.

“Tại sao phải đổi? Tôi đang xem dở mà.”

“ chương trình này có gì hay? Toàn thứ nhảm nhí.”

“Ông thấy nhảm, tôi thấy vui.” – Tôi thản nhiên, mắt không rời màn hình.

“Nếu ông muốn xem thể thao thì mời vào ngủ, trong cũng có TV.”

Ông ta đứng khựng lại.

Trước tôi luôn nhường — ông muốn xem gì, tôi xem cùng.

Còn bây giờ, tôi không nhường nữa.

Và ông ta… lại không phải gì.

“Thôi vậy, tôi vào xem.” – Ông nói nhỏ, quay người đi.

“Khoan đã.” – Tôi gọi giật lại, giọng điềm nhiên.

“Nếu ông xem TV trong ngủ, tiền sẽ tính vào chi tiêu cá nhân của ông .”

Lý Kiến Minh suýt trượt chân: “Cả tiền cũng phải tách ra à?”

“Tất nhiên rồi.” – Tôi nghiêm túc nói.

“TV ngoài khách là dùng chung, tiền chia đôi.

Còn nếu ông xem riêng trong , thì là tiêu dùng cá nhân, phải trả.”

Lý Kiến Minh đứng chết lặng một lúc, rồi cuối cùng lặng lẽ quay lại xuống sofa, cùng tôi xem gameshow ca nhạc.

Xem được phút, ông ta lại chịu không nổi:

“ chương trình này nhạt lắm, chẳng có gì thú vị.”

Tôi thản nhiên:

“Vậy thì ông có thể không xem. Ra ngoài đi dạo cũng được, tìm bạn nói chuyện cũng được, miễn đừng phiền tôi là được.”

Ông ta trên sofa, dáng vẻ như trên đống kim, nhúc nhích lại thở dài.