Chương 4

Còn dám dùng chính giọng điệu của để chuyện với như thế

Tôi tức đến run hét lên:

“Mẹ Để con thật với mẹ Con mới là Kiến Dân

Cô là con dâu của mẹ bọn con hoán đổi linh hồn ”

“Không tin thì để con kể mẹ mấy chuyện mà chỉ con biết — hồi con còn nhỏ…”

Tôi thao thao bất tuyệt kể đủ thứ chuyện riêng tư thời nhỏ để chứng minh

nhưng mẹ như điên

chẳng hề phản ứng gì chỉ mắng chửi ngừng:

“Há miệng câm luôn là ”

“Lại phát điên ”

“Con đàn bà rách nát gây chuyện một ngày là chịu ”

Lúc mới nhận — mẹ thấy những lời về chuyện hoán đổi linh hồn

Tôi cam tâm thử kể lần nữa nhưng càng mẹ mắng càng dữ

Được … hiểu

Việc hoán đổi linh hồn là bí mật chỉ và vợ biết

chỉ trời biết đất biết hai đứa biết — còn ai tin cả

Tôi tuyệt vọng

Chỉ thể cúi đầu nhận sai khúm núm xin mẹ

Mẹ và vợ thay phiên mắng một trận tơi tả

đến khi cả hai chửi mệt mới ai về phòng nấy ngủ

Tôi cũng mệt nhưng là mệt đến tê dại

Giống như một cái xác hồn lê bước về phòng vật xuống ngủ

Sáng hôm

“đãi ngộ” như thường lệ: một quả trứng luộc bé xíu cùng với một bát cháo loãng như nước gạo

Ăn kịp tiêu thì…

mẹ kéo dạo tiếp

…

Tôi mệt đến mức nghi ngờ cuộc đời cả tiều tụy thấy rõ tinh thần thì tan vỡ từng mảnh

ngờ rằng — đây mới chỉ là khởi đầu

Điều còn tệ hơn nữa đang chờ phía

Thai càng lớn bụng phình lên như bơm

các cơ quan bên trong chèn ép đến đau đớn

Đặc biệt là bàng quang

Tôi lúng túng phát hiện — táo bón và són tiểu

Mẹ quan tâm mấy thứ

ngày nào cũng bắt bộ với cường độ cao

Từ lúc bà xác định trong bụng là hai đứa bé gái

bà bắt đầu mắng nhiếc như điên

Đi bộ cũng ép tăng cường độ

Vì Vì chỉ thân thể khỏe mạnh thì mới dễ sinh thường

mới thể sớm chuẩn cho lần mang thai tiếp theo — để sinh con trai

Tôi khổ sở thành lời

lúc tâm trạng sụp đổ nhắn tin kể lể với vợ

nhưng thứ nhận là những lời lẽ còn cay độc hơn

Tôi còn ai để trút bầu tâm sự

chỉ thể một gánh chịu mọi đau đớn thể xác và tra tấn tinh thần

Trong khi đó vợ thì ung dung thảnh thơi

Cô nhanh thích nghi với công việc của

làm còn hơn cả nữa

Cô thăng chức tăng lương giờ chẳng còn tăng ca

Tôi càng lúc càng ghen tị

cho rằng cô là hưởng sái từ

Dùng thân xác hơn một tháng đã thăng chức tăng lương

chắc chắn là thành quả do tích lũy từ

Chỉ điều…

Một tháng cô kiếm 12 triệu

mà vẫn chỉ đưa cho mẹ 7 triệu tiền sinh hoạt

Tôi chỉ ăn một cái đùi gà — nguyên vẹn

7

Mang thai càng lúc càng trở thành cực hình

Tôi mới hiểu — mang bầu việc nhẹ nhàng gì

Thể xác lẫn tinh thần đều hành hạ

Đặc biệt là giai đoạn giữa đến cuối thai kỳ:

thân thể nặng nề són tiểu táo bón mất ngủ

Ồ còn sinh cảm giác trầm cảm nữa

Tôi bắt đầu hối hận vì đây đã đối xử tệ với vợ bao nhiêu lời lẽ ngu xuẩn

Tôi đã nhắn tin xin vợ

cô bao giờ trả lời

Tôi hiểu chắc là cô sợ chụp tin nhắn

đem cho mẹ xem lộ bí mật hoán đổi linh hồn

Haizz…

Không biết bao giờ mới thể trò chuyện chân thành với vợ

Từng ngày sống như đếm từng chiếc kim đồng hồ chỉ mong tới ngày sinh

Chân sưng phù còn mang giày cũ

Bụng thì căng tròn da bụng xuất hiện vô số vết rạn trông gớm ghiếc

Hai “khối thịt” phía cũng bắt đầu căng phồng

Tất cả báo hiệu rằng — sắp sinh

Và một buổi trưa bình thường mà đầy đau đớn

bỗng cảm thấy bên gì đó

“Pụt —— ọc ọc ——”

Nước tràn nền nhà

Tôi biết — vỡ ối

dù như thế mẹ cũng gọi xe cấp cứu

cũng gọi taxi

Bà lôi bộ đến bệnh viện

Lúc mới vài bước còn

nhưng càng lâu càng đau đến mức chịu nổi

May một trai bụng thấy cảnh đó đành lòng

chở cả hai chúng đến bệnh viện mới bớt phần nào đau đớn

hạnh phúc chẳng kéo dài bao lâu

cơn đau chuyển tới từng đợt đâm thấu tim gan

khiến nghiến răng nghiến lợi gào thảm thiết

“Aaaahh”

Đau quá

Cả đời từng chịu đựng kiểu đau

Thì sinh con là thế

Khó hơn tưởng nhiều

giờ y học tiến bộ mà —

gây tê là xong thôi

Bác sĩ khám trong đau đến mức giật nảy

nhưng ông báo một tin mừng:

“Mở hai phân thêm một phân nữa là thể tiêm gây tê đau”

Tốt quá

Sắp gây tê

Phải biết là sinh con cần mở đủ mười phân

Mới hai phân đã chịu nổi

mở đến mười phân chắc chết luôn tại chỗ

Sinh đau đúng là ánh sáng y học vị cứu tinh của mọi bà bầu

ngờ — mẹ cho

“Không Tiêm thuốc tê hại lắm Lỡ ảnh hưởng đến việc sinh cháu trai cho thì

Không liều mạng

Nhà họ Vương tuyệt đối thể tuyệt hậu”

Tôi sợ chết khiếp vội vàng cầu xin:

“Mẹ ơi xin mẹ đấy… cho con tiêm thuốc …”

“Không tiêm gây tê con chịu nổi nữa”

Mẹ hừ lạnh một tiếng:

“Chỉ cô là làm quá lên như thế Hồi đẻ ở nhà cần bao nhiêu chuyện như cô ”

“Ai chẳng sinh con như chứ”

“Cắn răng mà chịu ”

Tôi tuyệt vọng đến mức như tro tàn gió

trong mắt mẹ rõ ràng quan trọng bằng một đứa cháu trai… còn biết thật

Cơn co thắt càng lúc càng dữ dội

đau đến nỗi mặt mày vặn vẹo ngũ quan như tụ hết về giữa mặt

Tôi chịu đựng từng đợt co thắt mỗi lúc một dồn dập

mồ hôi thấm đẫm lưng thân như rút cạn sức lực

Nghĩ đến tương lai còn sinh thêm

còn chịu tất cả thế chỉ để con trai

chỉ … chết ngay tại chỗ

“Kiến Dân con đến ”

“Con đàn bà rách nát bắt đầu làm trò cứ đòi tiêm cái thứ vô dụng gọi là gây tê đau”

“Từ xưa đến nay phụ nữ nào đẻ mà đau Ai mà chẳng chịu ”

“Chúng sinh nó thì chắc ”

“ là thứ chảnh chọe”

Mẹ thấy vợ là lập tức mách lẻo

Từng lời như dao đâm tim

So với nỗi đau đẻ

những lời nhục mạ mới là điều khiến tổn thương nhất

Vợ từ xuống

còn — giường bệnh còn chút tôn nghiêm

Cuối cùng cô lạnh nhạt mở miệng:

“Cho cô tiêm gây tê ”

Mẹ cau mày:

“Tiêm thuốc tê nó còn đẻ cháu trai cho ”

Vợ thản nhiên :

“Không y học giờ tiến bộ thuốc tê tác dụng phụ”

“Chỉ sợ cô làm quá như thế đẻ nổi chết bàn sinh thì mới thật sự sinh cháu trai ”

Mẹ thấy lý liền đồng ý

Tôi như đặc xá thân thả lỏng nhẹ nhõm hẳn

niềm vui đó chỉ kéo dài vài giây…

“Đã mở sáu phân tiêm nữa”

Tôi tối sầm mặt mày — ngất luôn tại chỗ

8

Tôi tỉnh vì đau đớn

Tay bấu chặt tấm ga giường chân đạp loạn xạ

Cảm giác như từng lỗ chân lông cũng đang cắt đau

Như thể ai đang dùng búa đập từng đốt xương trong

từng cú đều nện nát tủy sống nghiền nát linh hồn

Mồ hôi túa như tắm

ngừng gào rên rỉ

“Mở mười phân ”

“Đừng gào nữa giữ sức Điều chỉnh hô hấp đừng rặn bừa”

“Khi nào bảo cô mới rặn”

“RẶN”

“AAAHHH”

“RẶN”

“AAAA”

…

Tôi đau đến chết

nhưng vì sợ đau hơn

vì con nhanh hơn

vì thoát khỏi cơn địa ngục sớm một giây là bớt một giây

chỉ thể lời y tá và bác sĩ

gom hết bộ sức lực còn

sức rặn đẻ

Có lẽ do suốt thai kỳ ngày nào cũng bộ ăn uống thiếu thốn nên thai nhi nhỏ

nên chỉ mất nửa tiếng đã sinh thường thuận lợi hai bé gái

Tôi hai đứa con gái bé bỏng cuối cùng cũng nở nụ nhẹ nhõm

Lần đầu tiên thấy con gái đáng yêu đến

Đây là hai sinh linh do chính sinh là bảo bối của

Tôi tưởng sinh xong là hết khổ

đã nghĩ quá đơn giản

Vì đó còn : khâu tầng sinh môn nạo thai bằng tay bóp bụng tử cung sản dịch kích sữa…

Tất cả đang chờ

Và mỗi việc trong số đó…

Đều còn đau đớn hơn sinh con

Khiến sống bằng chết

Tôi sai

Tôi thật sự sai

Sinh con chuyện đơn giản như “đánh rắm” bụp một phát là xong

Nó là nỗi đau khủng khiếp nhất mà con từng trải

là một dạng tra tấn vượt ngoài tưởng tượng

Và tệ hơn cả

ai hiểu ai cảm thông chẳng còn chút tôn nghiêm

Vì sinh thường nên hồi phục khá nhanh

chỉ vài ngày đã xuất viện

Tôi bắt đầu “vênh váo”

Nghĩ sinh con thôi — tuy đau thật đấy nhưng qua là xong

Tưởng từ đây sẽ hưởng phúc

nhầm

Vì chăm con còn khổ hơn sinh con

Kích sữa uống canh hầm xương đến phát ngán

ăn đủ thứ bài thuốc dân gian đến phát ói…

Rồi hết lần đến lần khác căng sữa cho bú ru ngủ

đánh thức giữa đêm ru tiếp

Muốn ngủ ngon một giấc Quên

Đau vết khâu són tiểu đến vô số tình huống hổ

Mẹ thì châm chọc mỉa mai sinh hai con “vô dụng”

Mỗi việc… đều khiến phát điên

Hơn nữa vì sinh con trai

mẹ và vợ đều thèm chăm con

Thậm chí để làm phiền đến giấc ngủ của vợ

mẹ bắt ôm đứa bé ngủ ngoài phòng khách

Tất cả những mệt mỏi của việc nuôi con

gánh một

Cuối cùng một đêm gần hết tháng ở cữ

đặt lưng đã tiếng của con đánh thức sụp đổ

“Chịu hết nổi ”

“Tôi đổi hồn với vợ ” — Tôi hét lên

“ẦM ——”

Một tiếng sấm xé trời vang lên ngoài cửa sổ

Đầu choáng váng cuồng

một lần nữa mở mắt đã giường lớn trong phòng ngủ

Tôi bàn tay sờ mặt sờ bụng — bật nức nở

Đổi

Cuối cùng cũng đổi

Làm phụ nữ thật dễ dàng

Mang thai sinh con nuôi con — còn mệt hơn làm gấp trăm lần

9

Vài ngày vợ kết thúc tháng ở cữ

Việc đầu tiên cô làm khi tháng

là — đòi ly hôn

Trải nghiệm hoán đổi linh hồn thời gian qua khiến thấu hiểu và hối

Tôi hết lời xin còn nguyện bồi thường mọi thiệt thòi

Chỉ mong cô tha thứ ở bên

cô đồng ý

Vì — dứt mẹ

Tôi dám cãi mẹ dám làm trái lời mẹ

và vẫn cố chấp con trai

Cô đúng

Tôi là một “trai ngoan của mẹ”

Chỉ cần mẹ còn là quyết định trong nhà

chỉ cần còn sống trong vòng tay của mẹ

thì bi kịch sẽ còn tiếp diễn

Chính cũng thể chắc rằng một ngày nào đó

sẽ quên mất những nỗi đau từng trải

đó mà mấy câu vô tâm như:

“Sinh con thì gì đừng làm quá lên”

Tôi cũng dám cam đoan rằng

khi xảy mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu

sẽ thậm chí hùa theo mẹ để mắng vợ

Tôi thể hứa cho cô một cuộc sống hạnh phúc

Thế là… chúng ly hôn

Cô đang trong thời gian cho con bú

theo quy định pháp luật hai đứa con gái đều do cô nuôi

Tôi đưa cho cô bộ số tiền tích lũy suốt bao năm

Về phía mẹ giả mạo một kết quả khám bệnh

bà mắc bệnh nan y thể chữa

Mẹ tin — và đồng ý cho chúng ly hôn

Sau

vợ ngày càng thành công trong sự nghiệp

gặp tình yêu đích thực

một nhà bốn hòa thuận sống hạnh phúc viên mãn

Còn

vài lần công ty cắt giảm nhân sự sự nghiệp tụt dốc phanh

Rồi mẹ ngã bệnh

Tôi vét sạch tiền của

nhưng cuối cùng bà vẫn

Tôi sống cô độc

một đến cuối đời

Và biết —

Tất cả… là cái giá trả

Tôi đáng nhận kết cục

-HẾT-