Trong bữa cơm, chồng và con trai đột nhiên nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp.

Con trai nói:

“Ba ơi, con không muốn để mẹ ngồi vào chỗ của dì Yên Yên đâu.”

Chồng tôi vừa rót nước cho tôi vừa đáp lại bằng tiếng Pháp:

“Chỉ để mẹ ngồi một lần thôi. Nếu con muốn thường xuyên gặp lại dì Yên Yên, thì phải giấu mẹ chuyện này, hiểu chưa?”

Khoảnh khắc ấy, má//u trong người tôi như đông lại, đầu óc ù đi. Bọn họ không biết, tôi từng sống ở nước ngoài nhiều năm, hoàn toàn nghe hiểu tiếng Pháp.

Sau này, cho dù hai cha con có quỳ xuống cầu xin đến mức nào, cũng không đổi lại được một cái ngoái đầu nhìn của tôi.